Sunday, December 23, 2007
对于创新者来说有两种最简单的常规做法
第一，孙正义的常用做法。就是整理一个列表，就是各种各样日常用品，记录在笔记本中。每天强迫自己随机抽取任意两种，组合到一起，看到底有什么新用途。孙正义是在他的那本自传里总结的搞发明三个诀窍。其中第三个诀窍是随意组合，即把已有的东西重新组合起来。收音机和录音机组合起来就是收录机，八音盒和闹钟组合起来就是音乐盒式闹钟。孙正义的发明中大多数应用的就是这种方法，这可以使发明系统化，提高准确率。我们扩展地想，把现在Web 1.0/2.0/3.0中已经证明较为成功的模式罗列出来，两两随机组合，思考这两者有什么机会可以组合起来。譬如，你随机抽取一些元素：RSS、feedburner的合烧、谷歌邮件订阅搜索结果、豆瓣、del.ici.ous、gtalk等IM、。。。也许就能提前诞生诸如哪吒网投递、ZapTxt的Alert等新模式。第二，思考现有的那些模式是可以被颠覆的。比如说，iPod Nano，颠覆了一般手持设备必须有一个专门的关机开机按钮；用触摸旋转式的交互方式改进了以前mp3设备只能点击再点击的不方便操作之弊病。
Saturday, December 22, 2007
《内心的伤痕》字幕
00:00:51 带我去哪里00:03:03 菲利普00:03:06 我不能呼吸00:03:13 我不能呼吸00:03:20 救我00:03:23 救救我 求求你00:03:50 求求你，救救我00:04:36 精神异常的清洁工00:04:43 被幼儿所威胁00:04:49 让空摇篮变得像 石头一样硬00:04:56 带到应该回去的地方00:05:20 严格的清洁工00:05:28 证明我的虚荣心00:05:34 让记忆丰富00:05:41 这是恶魔所做的00:06:08 容许自己的嫉妒00:06:14 接受绝望尽头的嫉妒00:06:37 精神异常的清洁工00:06:44 认识自己的命运00:06:51 让给予生命的梦苏醒00:06:57 允许请求的绝望叫喊00:07:25 看他们家系的顺应性00:07:31 这是生活在悲哀中的痛苦00:07:42 不能00:07:58 要想想办法00:08:01 去那边00:08:04 没有你也行00:08:10 去那边00:08:20 你给我消失00:08:26 我自己会想办法的00:09:09 自己明白吗00:09:15 有何打算00:09:20 你是恶魔00:09:27 知道是什么意思吗00:09:34 你要是像现在这样子的话00:09:37 连地狱也不能去00:10:03 不明白00:10:14 不知道有何区别00:10:25 想说点什么吧00:11:12 离我而去00:11:16 去那边00:11:19 听见了吗00:12:06 神啊00:13:49 时间令我不安00:13:53 那就像是灰暗的熔岩00:13:59 就像是没有光的象征00:14:03 天鹅绒中的柔软的中心00:14:08 让人屈服的义务00:14:12 在早晨微明中00:14:16 天空的云00:14:18 我因为没有呼吸的感觉 而东倒西歪的时候00:14:21 片名 内心的伤痕00:15:03 不害怕00:15:53 我的独子，不要闭上眼睛00:16:01 看手中的东西00:16:05 没有嘴，耳和眼睛00:16:12 向他展示知识00:16:18 他的手灰暗00:16:23 表情冷淡00:16:27 身体冻，感情流露00:16:36 他们的小小的早晨00:16:47 太小了感觉不到风00:16:52 他们大大的傍晚00:17:04 独子给我记住00:17:11 我说的话00:17:16 在以后的某一天00:17:23 会很高兴生存下来00:17:29 他们的手灰暗00:17:34 表情冷淡00:17:40 身体冻，感情流露00:17:46 小小的早晨00:17:50 大大的傍晚00:18:20 你的衰弱的灵魂00:18:24 全都是我的东西00:18:31 见到陆地和化石的地方00:18:35 我的灵魂00:18:39 蹲据在床上00:18:43 你的方式是责备所相信的事00:18:55 所有的玩具在家中00:18:58 所有的聪明人把房间扩大00:19:02 所有的值班人在睡觉00:19:05 他指出了去海边的路00:19:08 你的衰弱的灵魂00:19:12 全都是我的东西00:19:17 碰到陆地和化石的地方00:19:21 我的灵魂00:19:25 蹲据在床上00:19:28 你的方式是责备所相信的事00:19:42 有知识的他打通未知的路00:19:48 在没有人烟的岸边和我见面00:19:53 在没有人烟的岸边和我见面00:20:59 傻瓜，我的右手？00:21:02 是左手边00:21:07 不必怜悯00:21:13 也不是正义00:21:23 她会出现的00:21:25 在你上面和周围00:21:31 你所到之处00:22:06 我不对你的身体告白00:22:11 你的目的是不让目标实现00:22:16 消耗善良的神00:22:21 用双手在身边制作影子00:22:26 你的身体无法动弹00:22:31 在无聊的梦中，忘了你的飞翔00:23:05 我不认识被带去的人00:23:11 神圣的人约定了平安，同行的人00:23:15 神圣的人的战斗是自觉的00:23:20 你的嘴会遭到报应00:23:27 你的身体无法动弹00:23:32 在无聊的梦中，忘了你的飞翔00:28:05 大王 离开这个广阔的海边00:28:07 请引导自己00:28:11 请让我陪伴00:28:13 抓住我的手00:28:16 向你奉献一切00:28:19 人生中的一切00:28:27 风景像闪电一样闪00:29:55 西艾拿00:30:03 西艾拿00:30:13 西艾拿00:32:19 不可以来这里00:32:23 我们到死都不行00:32:31 不可以来00:32:35 到死都不行00:32:46 明白吗00:32:54 明白吗00:32:57 不要来00:32:59 到死都不行00:33:13 到死为止00:40:57 小兄弟00:41:02 表达敬意00:41:04 我来自地球这个遥远的星球00:41:08 有一点微薄的礼物00:41:12 为了实现爱与和平00:41:16 不要被杀戮的血所沾染00:41:20 送上问候，自然的儿子00:41:23 放在这里00:41:27 永远的武器00:44:04 他给予我意识00:44:08 也给予我叫喊00:44:12 我的眼睛一定会背叛 在光中看到的东西00:44:40 停在这里00:44:45 给予名字00:44:54 会想起我的名字00:50:48 这是最后一次可以和你说话00:50:52 所以我要站着00:50:57 出发开始另外一次旅程00:51:02 和你真的能再会的旅程00:53:26 谁都寻找不到00:53:29 答案是什么00:53:32 我过去那么说过00:53:34 可是秘密害怕那个00:53:40 被这个魔法施加魔力00:53:43 失去力量00:53:54 走向有出口的地方00:53:58 我来引导你们吧00:54:42 大王 继续引导自己00:54:51 请让我与你同行00:54:58 大王 继续引导自己00:55:05 请让我与你同行00:55:16 离开这广阔的海边00:55:23 请抓住我的手00:55:29 用这双手给你一切的东西00:55:37 被给予爱的你的东西00:55:44 跳跃然后死去00:55:52 你被歌颂00:55:58 我的主00:56:53 大王 继续引导自己00:57:01 请让我与你同行00:57:08 大王 继续引导自己00:57:15 请让我与你同行00:57:26 离开这个广阔的海边00:57:34 请抓住我的手00:57:40 这双手会给予你一切的东西00:57:47 被给予爱的你的东西00:57:56 跳跃然后死去00:58:03 你被歌颂00:58:10 我的主
Wednesday, December 19, 2007
乡愁：the fragmentation of humankind caused by national borders and cultural differences.
乡愁 the fragmentation of humankind caused by national borders and cultural differences.
Finally, Tarkovsky relates Gorchakov’s nostalgia to the fragmentation of humankind caused by national borders and cultural differences. It is Gorchakov’s contact with the foreign Italian culture and terrain that triggers his deep psychic pain. Tarkovsky underscores the foreignness of the terrain of Italy by emphasizing how its lushness contrasts with the more stark and monochromatic landscape of Russia. Gorchakov insists that translating poetry is impossible – which may be true to an extent – but then extends that idea to the arts in general, where it is a less valid statement. Music, for example, is much closer to a universal language than poetry or literature, even if a Westerner might have to develop an ear for, say, Chinese opera. When Eugenia asks, “How can we get to know each other?”, Gorchakov replies, “By abolishing frontiers between states.” Yet, Gorchakov’s words are hypocritical, since it is really his own psychological frontiers that cause him to refuse to make any effort to get to know, understand, or fit in with the Italians. It is no accident that much of the film transpires in the vicinity of St. Catherine’s hot spring at Bagno Vignoni. St. Catherine of Siena was a strong advocate of reunification of the Eastern Orthodox and Roman Catholic churches after the Great Schism in the Ecumenical Church. 东正教和天主教的重新统一 呵呵 全文如下 Plot Details: This opinion reveals everything about the movie's plot. It’s the so-called healthy who have brought the world to the verge of ruin. . . . . The rantings of the madman, Domenico, from Nostalghia Sometimes the most profound truths emanate from the mouths of children and madmen. For the rest of us, “sanity” sometimes requires that we deny basic truths. We supposedly sane people listen, for example, when a national leader states that “the best way to promote our security is to remain on the offensive.” We collectively nod our heads as if that made sense, as if it did not conflict with all that we have learned about how cycles of violence are fueled and inflamed. “Offensive” actions are inherently fragmenting, driving the wedges that splinter humanity, thereby promoting endless rounds of hostility and violence. Nostalghia (1983) concerns itself with that kind of fragmentation – blind aggressive nationalism – and several other kinds as well. The film’s core topic is the psychological fragmentation that erupts when one’s longing for another time and place in one’s life (nostalgia) blocks the appreciation of the here and now. Historical Background: Andrei Tarkovsky was the son of Russian poet Arseni Tarkovsky, so it’s perhaps not surprising that he would become known for highly poetic films. Tarkovsky worked as a geologist for a while before entering film school in Moscow. Tarkovsky began making films in 1962, with My Name is Ivan and hit full stride with his second film, arguably his most acclaimed, Andrei Rublev (1966). The film was not released by Soviet censors until 1971, at which time it won a FIPRESCI Award at Cannes. He followed with Solaris (1972), The Mirror (1975), and Stalker (1979), all made in the U.S.S.R. During the 1980’s, Tarkovsky began making films outside of the Soviet Union in order to gain more artistic freedom. He made Nostalgia in Italy in 1983 and, ironically, learned soon thereafter, in 1984, that he would not be granted permission to remain abroad longer and that if he were to return to Moscow, he would no longer be allowed to make films. Tarkovsky therefore made the cataclysmic decision to defect to the West, with his wife Larissa, but having to leave behind his son, Andriuschka. He made his last film, The Sacrifice in Sweden, in 1986, as he was dying of lung cancer. Tarkovsky stated, “How could I have imagined as I was making Nostalghia that the stifling sense of longing that fills the screen space of that film was to become my lot for the rest of my life; that from now until the end of my days I would bear the painful malady within myself?” Even before his traumatic isolation from his homeland, Tarkovsky was a man who carried a lot of pain with him through life, pain that manifested as existential angst, a crisis of faith, and, ultimately, severe depression. The protagonist of Nostalghia, Andrei Gorchakov, bears the same given name as the director and is readily understood as his surrogate. Gorchakov’s trip across the pool outside of St. Catherine’s Cathedral carrying a burning candle can be readily understood as Tarkovsky’s journey through life bearing his personal anguish. Like Gorchakov, Tarkovsky needed desperately to reconcile his personal fragmentation – a splintering that resulted from his alienation from his homeland necessitated by his need for artistic freedom. The Story: As the opening credits run, we see a pastoral scene from the Russian countryside in black-and-white with a thick fog rolling across the panorama from left to right. Three women stand silently and nearly motionless in this hazy vista. We soon discover that this is a nostalgic memory of the protagonist, a Russian poet, Andrei Gorchakov (Oleg Yankovsky), who is on assignment in the Tuscany region of Italy. He is there to research a 17th century Russian composer, Pavel Sosnovsky, who had gone to Italy to study music at Bologna, but the composer's great longing for his homeland had taken him back to Russia, despite knowing that he would have to resume the life of a serf, which was essentially a life of slavery. Shortly after returning to Russia, the composer killed himself by hanging. Gorchakov is traveling by car with his translator, Eugenia (Domiziana Giordano). They arrive at a scenic shrine of the Virgin Mary where women come to pray for children. Eugenia is excited about seeing the shrine but Gorchakov is despondent and has lost all interest in sightseeing. Gorchakov chooses to wait in the car. Inside the shrine, Eugenia observes the devout Catholic women praying to the statue of the Madonna of Childbirth and a dramatic release of a flock of starlings from the Virgin’s body. Eugenia has a brief conversation with a priest at the shrine when he expresses surprise that she “is just looking” and hasn’t come to plead for a child. The priest’s view is that having children is a woman’s sole duty. Gorchakov and Eugenia continue on to the hotel where they will be staying, which is situated close to St. Catherine’s Cathedral and hot springs at Bagno Vignoni. The hot springs serve as a kind of spa where tourists bathe in order to relieve various aches and pains. Gorchakov and Eugenia are at cross purposes, which becomes apparent by their interactions as they travel, as they settle into the hotel, and as they walk about the vicinity of the Cathedral and pool. Eugenia is interested in romance with Gorchakov but he is in such low spirits and so preoccupied with his nostalgia that he can’t muster any interest in his travel companion, despite her Rubenesque Italian physique and sociability. The gloomy Gorchakov says almost nothing to her while she becomes increasing distraught and outspoken about her disappointment with him. Their friction culminates in an angry and irrational verbal attack by Eugenia on Gorchakov in which she complains about never picking the right kind of man, his melancholy, and his disinterest in her sexually. She bares one breast to emphasize the lethargic state of Gorchakov’s libido. Eugenia decides to leave and return to Rome. Their argument concludes to the strains of Chinese music emanating from one of the hotel rooms, emphasizing the conflicts inherent in trying to reconcile disparate traditions and manners of behavior across cultures. While walking the grounds around the hot springs, Gorchakov encounters a man who is a subject of derision for the various hotel guests in the pool. He is Domenico (Erland Josephson), who is infamous in the town because he once locked his entire family in their house for seven solid years because he was anticipating that the apocalypse was imminent. The debate among the locals is whether Domenico is insane or a man of exceptional faith. Gorchakov feels an immediate commonality with Domenico and seeks his acquaintance. Domenico is detached from his family and the society around him, rejecting the material world with its consumerism, technology, and pollution. Although Gorchakov’s own sense of detachment seems more specific to his homeland, he also senses that the magnitude of his homesickness reveals some greater inner turmoil. Both men are in the wrong place at the wrong time. While visiting the madman’s dwelling, which is half inundated with water, Gorchakov opens a door onto a landscape that looks distinctly like Russian terrain. Viewers are left to wonder how much of this vision is in Gorchakov’s imagination and how much it exists in the physical world. In a later scene, after having too much to drink, Gorchakov wanders into a watery ruin near the Cathedral. This stark and eerie setting reminds Gorchakov of the barren landscape of Russia that is in such great contrast to the lushness of the Italian scenery. A young child appears and sits on a stone wall nearby. Gorchakov opens up a bit (more than at any other time in the film), ostensibly speaking to the child, but really simply expressing his inner feelings for his own sake and for ours. Meanwhile, Domenico has plans to “save” the world. Gorchakov becomes privy to one element of that plan because Domenico earnestly seeks to enlist Gorchakov’s help. For some unspecified reason, Domenico believes that it is crucial that he carry a lighted candle across the length of the pool at St. Catherine’s, from one end to the other. The task is more difficult than it might seem because the hot springs create swirling currents of wind that invariably blow the candle out. Adding to his problem, the guests at the hotel believe that whenever Domenico enters the pool, he is trying to drown himself and they always take hold of him and carry him out. Domenico asks Gorchakov to complete this “crucial” task for him, since he has other activities to undertake in Rome. Gorchakov agrees, though initially without much real sincerity. The fates of these two lost souls are now intertwined, bringing them to concurrent epiphanies, though many miles apart. Domenico leaves for Rome where he will be participating in a religious demonstration. Domenico mounts a famous statue and recites a string of quasi-religious pronouncements and prophecies. “It’s the so-called healthy who have brought the world to the verge of ruin.” He wraps up his diatribe by adding, “What kind of world is this if a madman tells you that you must be ashamed of yourselves?” Domenico then undertakes one last incomprehensible act of self-immolation. Meanwhile, Gorchakov has come to believe that he must complete his friend’s request – not because he believes it will save the world but because it may save himself. Fortunately for him, the pool has been drained on this particular day to clean out the debris that had been tossed into it by uncaring people. Crossing the pool from one edge to the other, keeping the flame of the candle burning, has come to represent for Gorchakov his need to connect the fractured segments of his psyche, his nostalgia for his youthful memories with his present, his love for his homeland with his present physical location in Italy, and his corporeal self with the cosmos. Gorchakov tries several times to cross the pool and fails, the candle blowing out each time. He learns to open his jacket to create a shield, symbolically opening the core of his being to the external world. He finally achieves his purpose and reaches the wall at the far end of the pool, collapsing against a ladder, which could be seen as the symbolic stairway to the heavens. A beautiful vision washes across his consciousness. He sees his beloved pastorale Russian scene from his childhood, with his mother and sisters, nestled inside the pillars of St. Catherine’s Cathedral, reconciling his past and his present. Themes: Tarkovsky films, for better or for worse, are all about ideas. Tarkovsky is essentially a poet working in a visual medium. The most evident theme of Nostalghia is the titular theme – the exploration of the nature of nostalgia and, in its most extreme form, its potentially devastating effect of mental health. Whether Russians have stronger nostalgia for their homeland that do other nationalities is debatable, but Tarkovsky clearly believes that Russians carry with them throughout their lives an intense longing for their mother country regardless of where circumstances may take them. Nostalghia is built out of what is essentially a triple dose of nostalgia. The protagonist, Russian poet Andrei Gorchakov, has traveled to Italy to conduct research and becomes psychologically disorientated by his absence from his homeland. The object of his research is to study the life of a 17th century Russian composer, Pavel Sosnovsky, who left Russia and went to Italy to study music, but who had felt such an immense longing for his homeland that he had returned even though he would be condemned to a life of slavery as a serf in Russia. Gorchakov is quite obviously a stand-in for Tarkovsky, who was soon to begin his own life of exile from Russia, even as he was filming Nostalghia in Italy. Gorchakov suffers a depression of spirit and sinks into his interior world, preferring to be awash in fragmentary memories than to deal with the physical reality that he finds surrounding him. He’s homesick and disengaged. In his melancholy, Gorchakov refuses to engage with his lovely traveling companion or the scenic opportunities at hand in Italy. “I’m tired of these sickeningly beautiful sights,” he complains and refuses to accompany his interpreter as she visits the famous shrine of the Virgin Mary. He realizes that his journey lies within himself – that he needs to find the answer to his pain within himself and not in the physical world. Later, at the pool of St. Catherine, famous for its healing powers, Gorchakov effectively seeks cure for his sense of psychological fragmentation. Tarkovsky then relates the concept of nostalgia to three other kinds of psychological fragmentation. One of these forms of psychological disintegration is existential isolation, represented by Domenico. Gorchakov realizes the commonality between Domenico’s troubled mind and his own. He recognizes that if he is able to understand the source of Domenico’s distress, he’ll be closer to understanding his own. Domenico’s distress stems from his belief that the world is falling apart. Though he recognizes that he is considered mentally ill by those around him, he quite reasonably points out that “It’s the so-called healthy who have brought the world to the verge of ruin.” Domenico is disgusted by the materialism and environmental destruction that he sees in modern society. “Just look at nature and you’ll see that life is simple. We must go back to where we were, to the point where you took the wrong turn. We must go back to the main foundations of life without dirtying the water.” Domenico is a man of faith and believes that the world of human society has abandoned its spiritual foundations. Domenico wants relief from the banality of the mundane materialism that he sees all around him. Gorchakov’s quest is similar to the extent that he too wants relief from the external world so that he can find respite within his nostalgic memories. Domenico believes that the world can be saved if a lighted candle can be carried across the length of the pool at St. Catherine’s, symbolically linking one end of the pool with the other: the material world with the cosmos. For Gorchakov, it becomes the symbolic representation of the journey of life from birth to death. Keeping the flame alive as he crosses will be tantamount to living his life from birth to death without sinking irreconcilably into chronic despair. Nostalgia relates to memories of childhood or an early stage of adulthood, so carrying the candle from one end of the pool to the other is equivalent to successfully carrying one’s precious memories while also moving forward. What Gorchakov and Tarkovsky both needed to understand is that brooding preoccupation with reuniting one’s corporeal being with the spiritual world can become a death wish and engender suicidal ideation. It Domenico’s case, it culminated in his self-immolation. Tarkovsky was suicidal at times in his life and came to realize finally that his deep melancholy was really a longing for death. Tarkovsky also relates nostalgia to problems of interpersonal communication. Gorchakov has cut himself off from relationship with others – Eugenia, the priests at the shrine, the other guests of the hotel, and the Italians in general. Eugenia is clearly attracted to him and, at one level, he feels some sexual interest in her as well. She appears, for example, in one of his dreams, provocatively caressing his wife, as men are wont to fantasize. Nevertheless, in his waking state, he chooses to spurn Eugenia, despite her sensuousness, preferring to wallow in his interior grief. He perceives her as just another element of the material world that may potentially distract him from the inner psychological work that he needs desperately to advance. Yet, this choice to tune out other people also deepens his self loathing: “I never go anywhere, I never see anyone.” Eugenia, in this film, represents shallow self-centeredness and preoccupation with the practicalities of everyday life. Early on, she is contrasted with the devout women supplicants at the shrine of the Virgin and their exclusive concern with bearing and raising children, which, Tarkovsky implies, is a more fundamental and spiritually attuned preoccupation for women. Her crassness is illustrated as well when she exposes a breast to Gorchakov to illustrate his disinterest in her sexually. Later, her shallowness is illustrated by her choice of Vittorio as “her man,” since he is from a distinguished family but is preoccupied with his work and takes little genuine notice of her. Finally, Tarkovsky relates Gorchakov’s nostalgia to the fragmentation of humankind caused by national borders and cultural differences. It is Gorchakov’s contact with the foreign Italian culture and terrain that triggers his deep psychic pain. Tarkovsky underscores the foreignness of the terrain of Italy by emphasizing how its lushness contrasts with the more stark and monochromatic landscape of Russia. Gorchakov insists that translating poetry is impossible – which may be true to an extent – but then extends that idea to the arts in general, where it is a less valid statement. Music, for example, is much closer to a universal language than poetry or literature, even if a Westerner might have to develop an ear for, say, Chinese opera. When Eugenia asks, “How can we get to know each other?”, Gorchakov replies, “By abolishing frontiers between states.” Yet, Gorchakov’s words are hypocritical, since it is really his own psychological frontiers that cause him to refuse to make any effort to get to know, understand, or fit in with the Italians. It is no accident that much of the film transpires in the vicinity of St. Catherine’s hot spring at Bagno Vignoni. St. Catherine of Siena was a strong advocate of reunification of the Eastern Orthodox and Roman Catholic churches after the Great Schism in the Ecumenical Church. What this film is about, therefore, is overcoming psychological fragmentation in multiple respects: (1) reconciling our longing for times and places of our childhood with our present life, (2) understanding our transient biological lives in a larger cosmic framework, (3) communicating openly and meaningfully with the people in our lives, and (4) expanding our identification with all of humanity through cultural understanding and tolerance. Although each of these issues could be viewed in religious terms, they can just as readily be dealt with instead as psychological and philosophical issues. Production Values: Tarkovsky produced relatively few films in his lifetime partly because each one that he did produce was a piece of delicate craftsmanship. He fretted over every detail until he had achieved precisely what he intended. Nostalghia is very much reminiscent of a painting in its visual presentation and a poem in its thematic substance. Tarkovsky handles the many transitions between present reality and dreams or imagination by remarkable use of color and black-and-white. Dreams and nostalgic daydreams are shot in black-and-white so that the nature of these scenes will be readily evident to viewers. For example, the entire opening of the film transpires in black-and-white until Eugenia enters the shrine. The scene within the shrine is shot in pastels with a sepia tint. In another example, Gorchakov stares at the back of Eugenia’s head and it briefly turns to black and white as he imagines, for a moment, that it is his mother’s head instead. Tarkovsky also uses the soundtrack to demonstrate the clash of cultures. The opening pastorale scene is accompanied by Russian songs but these are drowned out by the strains of Verdi as the travelers approach the shrine of the Virgin Mary. Tarkovsky also introduces incongruous images such as when Gorchakov’s dog from his boyhood home in Russia trots into his hotel room while he is asleep and dreaming. There’s a scene in which Gorchakov dreams that his wife is napping in his hotel room, but the direction of the bed is shown perpendicular to its actual position in the room. Tarkovsky thus creatively illustrates how dreams are composed of fragments from both the past and the present in strangely incongruous rearrangements. The weight of the messages of this film is carried by the images more than by the performances. The performances were very good within the limitations of the roles. Oleg Yankovsky (sometimes spelled Jankovsky) appeared later in My 20th Century (1989) and Mute Witness (1995). Erland Josephson has a long resume that includes The Magician (1958), The Hour of the Wolf (1968), The Passion of Anna (1969), Cries and Whispers (1972), Scenes from a Marriage (1973), Autumn Sonata (1978), The Sacrifice (1986), and The Unbearable Lightness of Being (1988). Domiziana Giordana later appeared in Interview with the Vampire (1994). Bottom-Line: This is the third Tarkovsky film that I’ve seen and the first that has thoroughly won me over. I don’t share a lot of Tarkovsky’s views of life or psychological disposition. Both Solaris and The Sacrifice seemed off-target to me, promoting viewpoints that I believe to be misguided. Not so with this film. This film is a poetic and visual masterpiece. Keep in mind, however, that all Tarkovsky films place demands on your patience and concentration, offering little plot or action. You need to ask yourself if you are up to that kind of viewing experience before trying to get to know this particular director. Tarkovsky takes a basic idea – “nostalgia” in this case – and then looks at it in a leisurely manner from every conceivable vantage point. If the concept of “nostalgia” doesn’t have much personal meaning for you, you’re likely to experience this film as boring. Nostalghia is in Italian with English subtitles and has a running time of 120 minutes. I highly recommend it, but only for viewers with the requisite viewing habits.
Finally, Tarkovsky relates Gorchakov’s nostalgia to the fragmentation of humankind caused by national borders and cultural differences. It is Gorchakov’s contact with the foreign Italian culture and terrain that triggers his deep psychic pain. Tarkovsky underscores the foreignness of the terrain of Italy by emphasizing how its lushness contrasts with the more stark and monochromatic landscape of Russia. Gorchakov insists that translating poetry is impossible – which may be true to an extent – but then extends that idea to the arts in general, where it is a less valid statement. Music, for example, is much closer to a universal language than poetry or literature, even if a Westerner might have to develop an ear for, say, Chinese opera. When Eugenia asks, “How can we get to know each other?”, Gorchakov replies, “By abolishing frontiers between states.” Yet, Gorchakov’s words are hypocritical, since it is really his own psychological frontiers that cause him to refuse to make any effort to get to know, understand, or fit in with the Italians. It is no accident that much of the film transpires in the vicinity of St. Catherine’s hot spring at Bagno Vignoni. St. Catherine of Siena was a strong advocate of reunification of the Eastern Orthodox and Roman Catholic churches after the Great Schism in the Ecumenical Church. 东正教和天主教的重新统一 呵呵 全文如下 Plot Details: This opinion reveals everything about the movie's plot. It’s the so-called healthy who have brought the world to the verge of ruin. . . . . The rantings of the madman, Domenico, from Nostalghia Sometimes the most profound truths emanate from the mouths of children and madmen. For the rest of us, “sanity” sometimes requires that we deny basic truths. We supposedly sane people listen, for example, when a national leader states that “the best way to promote our security is to remain on the offensive.” We collectively nod our heads as if that made sense, as if it did not conflict with all that we have learned about how cycles of violence are fueled and inflamed. “Offensive” actions are inherently fragmenting, driving the wedges that splinter humanity, thereby promoting endless rounds of hostility and violence. Nostalghia (1983) concerns itself with that kind of fragmentation – blind aggressive nationalism – and several other kinds as well. The film’s core topic is the psychological fragmentation that erupts when one’s longing for another time and place in one’s life (nostalgia) blocks the appreciation of the here and now. Historical Background: Andrei Tarkovsky was the son of Russian poet Arseni Tarkovsky, so it’s perhaps not surprising that he would become known for highly poetic films. Tarkovsky worked as a geologist for a while before entering film school in Moscow. Tarkovsky began making films in 1962, with My Name is Ivan and hit full stride with his second film, arguably his most acclaimed, Andrei Rublev (1966). The film was not released by Soviet censors until 1971, at which time it won a FIPRESCI Award at Cannes. He followed with Solaris (1972), The Mirror (1975), and Stalker (1979), all made in the U.S.S.R. During the 1980’s, Tarkovsky began making films outside of the Soviet Union in order to gain more artistic freedom. He made Nostalgia in Italy in 1983 and, ironically, learned soon thereafter, in 1984, that he would not be granted permission to remain abroad longer and that if he were to return to Moscow, he would no longer be allowed to make films. Tarkovsky therefore made the cataclysmic decision to defect to the West, with his wife Larissa, but having to leave behind his son, Andriuschka. He made his last film, The Sacrifice in Sweden, in 1986, as he was dying of lung cancer. Tarkovsky stated, “How could I have imagined as I was making Nostalghia that the stifling sense of longing that fills the screen space of that film was to become my lot for the rest of my life; that from now until the end of my days I would bear the painful malady within myself?” Even before his traumatic isolation from his homeland, Tarkovsky was a man who carried a lot of pain with him through life, pain that manifested as existential angst, a crisis of faith, and, ultimately, severe depression. The protagonist of Nostalghia, Andrei Gorchakov, bears the same given name as the director and is readily understood as his surrogate. Gorchakov’s trip across the pool outside of St. Catherine’s Cathedral carrying a burning candle can be readily understood as Tarkovsky’s journey through life bearing his personal anguish. Like Gorchakov, Tarkovsky needed desperately to reconcile his personal fragmentation – a splintering that resulted from his alienation from his homeland necessitated by his need for artistic freedom. The Story: As the opening credits run, we see a pastoral scene from the Russian countryside in black-and-white with a thick fog rolling across the panorama from left to right. Three women stand silently and nearly motionless in this hazy vista. We soon discover that this is a nostalgic memory of the protagonist, a Russian poet, Andrei Gorchakov (Oleg Yankovsky), who is on assignment in the Tuscany region of Italy. He is there to research a 17th century Russian composer, Pavel Sosnovsky, who had gone to Italy to study music at Bologna, but the composer's great longing for his homeland had taken him back to Russia, despite knowing that he would have to resume the life of a serf, which was essentially a life of slavery. Shortly after returning to Russia, the composer killed himself by hanging. Gorchakov is traveling by car with his translator, Eugenia (Domiziana Giordano). They arrive at a scenic shrine of the Virgin Mary where women come to pray for children. Eugenia is excited about seeing the shrine but Gorchakov is despondent and has lost all interest in sightseeing. Gorchakov chooses to wait in the car. Inside the shrine, Eugenia observes the devout Catholic women praying to the statue of the Madonna of Childbirth and a dramatic release of a flock of starlings from the Virgin’s body. Eugenia has a brief conversation with a priest at the shrine when he expresses surprise that she “is just looking” and hasn’t come to plead for a child. The priest’s view is that having children is a woman’s sole duty. Gorchakov and Eugenia continue on to the hotel where they will be staying, which is situated close to St. Catherine’s Cathedral and hot springs at Bagno Vignoni. The hot springs serve as a kind of spa where tourists bathe in order to relieve various aches and pains. Gorchakov and Eugenia are at cross purposes, which becomes apparent by their interactions as they travel, as they settle into the hotel, and as they walk about the vicinity of the Cathedral and pool. Eugenia is interested in romance with Gorchakov but he is in such low spirits and so preoccupied with his nostalgia that he can’t muster any interest in his travel companion, despite her Rubenesque Italian physique and sociability. The gloomy Gorchakov says almost nothing to her while she becomes increasing distraught and outspoken about her disappointment with him. Their friction culminates in an angry and irrational verbal attack by Eugenia on Gorchakov in which she complains about never picking the right kind of man, his melancholy, and his disinterest in her sexually. She bares one breast to emphasize the lethargic state of Gorchakov’s libido. Eugenia decides to leave and return to Rome. Their argument concludes to the strains of Chinese music emanating from one of the hotel rooms, emphasizing the conflicts inherent in trying to reconcile disparate traditions and manners of behavior across cultures. While walking the grounds around the hot springs, Gorchakov encounters a man who is a subject of derision for the various hotel guests in the pool. He is Domenico (Erland Josephson), who is infamous in the town because he once locked his entire family in their house for seven solid years because he was anticipating that the apocalypse was imminent. The debate among the locals is whether Domenico is insane or a man of exceptional faith. Gorchakov feels an immediate commonality with Domenico and seeks his acquaintance. Domenico is detached from his family and the society around him, rejecting the material world with its consumerism, technology, and pollution. Although Gorchakov’s own sense of detachment seems more specific to his homeland, he also senses that the magnitude of his homesickness reveals some greater inner turmoil. Both men are in the wrong place at the wrong time. While visiting the madman’s dwelling, which is half inundated with water, Gorchakov opens a door onto a landscape that looks distinctly like Russian terrain. Viewers are left to wonder how much of this vision is in Gorchakov’s imagination and how much it exists in the physical world. In a later scene, after having too much to drink, Gorchakov wanders into a watery ruin near the Cathedral. This stark and eerie setting reminds Gorchakov of the barren landscape of Russia that is in such great contrast to the lushness of the Italian scenery. A young child appears and sits on a stone wall nearby. Gorchakov opens up a bit (more than at any other time in the film), ostensibly speaking to the child, but really simply expressing his inner feelings for his own sake and for ours. Meanwhile, Domenico has plans to “save” the world. Gorchakov becomes privy to one element of that plan because Domenico earnestly seeks to enlist Gorchakov’s help. For some unspecified reason, Domenico believes that it is crucial that he carry a lighted candle across the length of the pool at St. Catherine’s, from one end to the other. The task is more difficult than it might seem because the hot springs create swirling currents of wind that invariably blow the candle out. Adding to his problem, the guests at the hotel believe that whenever Domenico enters the pool, he is trying to drown himself and they always take hold of him and carry him out. Domenico asks Gorchakov to complete this “crucial” task for him, since he has other activities to undertake in Rome. Gorchakov agrees, though initially without much real sincerity. The fates of these two lost souls are now intertwined, bringing them to concurrent epiphanies, though many miles apart. Domenico leaves for Rome where he will be participating in a religious demonstration. Domenico mounts a famous statue and recites a string of quasi-religious pronouncements and prophecies. “It’s the so-called healthy who have brought the world to the verge of ruin.” He wraps up his diatribe by adding, “What kind of world is this if a madman tells you that you must be ashamed of yourselves?” Domenico then undertakes one last incomprehensible act of self-immolation. Meanwhile, Gorchakov has come to believe that he must complete his friend’s request – not because he believes it will save the world but because it may save himself. Fortunately for him, the pool has been drained on this particular day to clean out the debris that had been tossed into it by uncaring people. Crossing the pool from one edge to the other, keeping the flame of the candle burning, has come to represent for Gorchakov his need to connect the fractured segments of his psyche, his nostalgia for his youthful memories with his present, his love for his homeland with his present physical location in Italy, and his corporeal self with the cosmos. Gorchakov tries several times to cross the pool and fails, the candle blowing out each time. He learns to open his jacket to create a shield, symbolically opening the core of his being to the external world. He finally achieves his purpose and reaches the wall at the far end of the pool, collapsing against a ladder, which could be seen as the symbolic stairway to the heavens. A beautiful vision washes across his consciousness. He sees his beloved pastorale Russian scene from his childhood, with his mother and sisters, nestled inside the pillars of St. Catherine’s Cathedral, reconciling his past and his present. Themes: Tarkovsky films, for better or for worse, are all about ideas. Tarkovsky is essentially a poet working in a visual medium. The most evident theme of Nostalghia is the titular theme – the exploration of the nature of nostalgia and, in its most extreme form, its potentially devastating effect of mental health. Whether Russians have stronger nostalgia for their homeland that do other nationalities is debatable, but Tarkovsky clearly believes that Russians carry with them throughout their lives an intense longing for their mother country regardless of where circumstances may take them. Nostalghia is built out of what is essentially a triple dose of nostalgia. The protagonist, Russian poet Andrei Gorchakov, has traveled to Italy to conduct research and becomes psychologically disorientated by his absence from his homeland. The object of his research is to study the life of a 17th century Russian composer, Pavel Sosnovsky, who left Russia and went to Italy to study music, but who had felt such an immense longing for his homeland that he had returned even though he would be condemned to a life of slavery as a serf in Russia. Gorchakov is quite obviously a stand-in for Tarkovsky, who was soon to begin his own life of exile from Russia, even as he was filming Nostalghia in Italy. Gorchakov suffers a depression of spirit and sinks into his interior world, preferring to be awash in fragmentary memories than to deal with the physical reality that he finds surrounding him. He’s homesick and disengaged. In his melancholy, Gorchakov refuses to engage with his lovely traveling companion or the scenic opportunities at hand in Italy. “I’m tired of these sickeningly beautiful sights,” he complains and refuses to accompany his interpreter as she visits the famous shrine of the Virgin Mary. He realizes that his journey lies within himself – that he needs to find the answer to his pain within himself and not in the physical world. Later, at the pool of St. Catherine, famous for its healing powers, Gorchakov effectively seeks cure for his sense of psychological fragmentation. Tarkovsky then relates the concept of nostalgia to three other kinds of psychological fragmentation. One of these forms of psychological disintegration is existential isolation, represented by Domenico. Gorchakov realizes the commonality between Domenico’s troubled mind and his own. He recognizes that if he is able to understand the source of Domenico’s distress, he’ll be closer to understanding his own. Domenico’s distress stems from his belief that the world is falling apart. Though he recognizes that he is considered mentally ill by those around him, he quite reasonably points out that “It’s the so-called healthy who have brought the world to the verge of ruin.” Domenico is disgusted by the materialism and environmental destruction that he sees in modern society. “Just look at nature and you’ll see that life is simple. We must go back to where we were, to the point where you took the wrong turn. We must go back to the main foundations of life without dirtying the water.” Domenico is a man of faith and believes that the world of human society has abandoned its spiritual foundations. Domenico wants relief from the banality of the mundane materialism that he sees all around him. Gorchakov’s quest is similar to the extent that he too wants relief from the external world so that he can find respite within his nostalgic memories. Domenico believes that the world can be saved if a lighted candle can be carried across the length of the pool at St. Catherine’s, symbolically linking one end of the pool with the other: the material world with the cosmos. For Gorchakov, it becomes the symbolic representation of the journey of life from birth to death. Keeping the flame alive as he crosses will be tantamount to living his life from birth to death without sinking irreconcilably into chronic despair. Nostalgia relates to memories of childhood or an early stage of adulthood, so carrying the candle from one end of the pool to the other is equivalent to successfully carrying one’s precious memories while also moving forward. What Gorchakov and Tarkovsky both needed to understand is that brooding preoccupation with reuniting one’s corporeal being with the spiritual world can become a death wish and engender suicidal ideation. It Domenico’s case, it culminated in his self-immolation. Tarkovsky was suicidal at times in his life and came to realize finally that his deep melancholy was really a longing for death. Tarkovsky also relates nostalgia to problems of interpersonal communication. Gorchakov has cut himself off from relationship with others – Eugenia, the priests at the shrine, the other guests of the hotel, and the Italians in general. Eugenia is clearly attracted to him and, at one level, he feels some sexual interest in her as well. She appears, for example, in one of his dreams, provocatively caressing his wife, as men are wont to fantasize. Nevertheless, in his waking state, he chooses to spurn Eugenia, despite her sensuousness, preferring to wallow in his interior grief. He perceives her as just another element of the material world that may potentially distract him from the inner psychological work that he needs desperately to advance. Yet, this choice to tune out other people also deepens his self loathing: “I never go anywhere, I never see anyone.” Eugenia, in this film, represents shallow self-centeredness and preoccupation with the practicalities of everyday life. Early on, she is contrasted with the devout women supplicants at the shrine of the Virgin and their exclusive concern with bearing and raising children, which, Tarkovsky implies, is a more fundamental and spiritually attuned preoccupation for women. Her crassness is illustrated as well when she exposes a breast to Gorchakov to illustrate his disinterest in her sexually. Later, her shallowness is illustrated by her choice of Vittorio as “her man,” since he is from a distinguished family but is preoccupied with his work and takes little genuine notice of her. Finally, Tarkovsky relates Gorchakov’s nostalgia to the fragmentation of humankind caused by national borders and cultural differences. It is Gorchakov’s contact with the foreign Italian culture and terrain that triggers his deep psychic pain. Tarkovsky underscores the foreignness of the terrain of Italy by emphasizing how its lushness contrasts with the more stark and monochromatic landscape of Russia. Gorchakov insists that translating poetry is impossible – which may be true to an extent – but then extends that idea to the arts in general, where it is a less valid statement. Music, for example, is much closer to a universal language than poetry or literature, even if a Westerner might have to develop an ear for, say, Chinese opera. When Eugenia asks, “How can we get to know each other?”, Gorchakov replies, “By abolishing frontiers between states.” Yet, Gorchakov’s words are hypocritical, since it is really his own psychological frontiers that cause him to refuse to make any effort to get to know, understand, or fit in with the Italians. It is no accident that much of the film transpires in the vicinity of St. Catherine’s hot spring at Bagno Vignoni. St. Catherine of Siena was a strong advocate of reunification of the Eastern Orthodox and Roman Catholic churches after the Great Schism in the Ecumenical Church. What this film is about, therefore, is overcoming psychological fragmentation in multiple respects: (1) reconciling our longing for times and places of our childhood with our present life, (2) understanding our transient biological lives in a larger cosmic framework, (3) communicating openly and meaningfully with the people in our lives, and (4) expanding our identification with all of humanity through cultural understanding and tolerance. Although each of these issues could be viewed in religious terms, they can just as readily be dealt with instead as psychological and philosophical issues. Production Values: Tarkovsky produced relatively few films in his lifetime partly because each one that he did produce was a piece of delicate craftsmanship. He fretted over every detail until he had achieved precisely what he intended. Nostalghia is very much reminiscent of a painting in its visual presentation and a poem in its thematic substance. Tarkovsky handles the many transitions between present reality and dreams or imagination by remarkable use of color and black-and-white. Dreams and nostalgic daydreams are shot in black-and-white so that the nature of these scenes will be readily evident to viewers. For example, the entire opening of the film transpires in black-and-white until Eugenia enters the shrine. The scene within the shrine is shot in pastels with a sepia tint. In another example, Gorchakov stares at the back of Eugenia’s head and it briefly turns to black and white as he imagines, for a moment, that it is his mother’s head instead. Tarkovsky also uses the soundtrack to demonstrate the clash of cultures. The opening pastorale scene is accompanied by Russian songs but these are drowned out by the strains of Verdi as the travelers approach the shrine of the Virgin Mary. Tarkovsky also introduces incongruous images such as when Gorchakov’s dog from his boyhood home in Russia trots into his hotel room while he is asleep and dreaming. There’s a scene in which Gorchakov dreams that his wife is napping in his hotel room, but the direction of the bed is shown perpendicular to its actual position in the room. Tarkovsky thus creatively illustrates how dreams are composed of fragments from both the past and the present in strangely incongruous rearrangements. The weight of the messages of this film is carried by the images more than by the performances. The performances were very good within the limitations of the roles. Oleg Yankovsky (sometimes spelled Jankovsky) appeared later in My 20th Century (1989) and Mute Witness (1995). Erland Josephson has a long resume that includes The Magician (1958), The Hour of the Wolf (1968), The Passion of Anna (1969), Cries and Whispers (1972), Scenes from a Marriage (1973), Autumn Sonata (1978), The Sacrifice (1986), and The Unbearable Lightness of Being (1988). Domiziana Giordana later appeared in Interview with the Vampire (1994). Bottom-Line: This is the third Tarkovsky film that I’ve seen and the first that has thoroughly won me over. I don’t share a lot of Tarkovsky’s views of life or psychological disposition. Both Solaris and The Sacrifice seemed off-target to me, promoting viewpoints that I believe to be misguided. Not so with this film. This film is a poetic and visual masterpiece. Keep in mind, however, that all Tarkovsky films place demands on your patience and concentration, offering little plot or action. You need to ask yourself if you are up to that kind of viewing experience before trying to get to know this particular director. Tarkovsky takes a basic idea – “nostalgia” in this case – and then looks at it in a leisurely manner from every conceivable vantage point. If the concept of “nostalgia” doesn’t have much personal meaning for you, you’re likely to experience this film as boring. Nostalghia is in Italian with English subtitles and has a running time of 120 minutes. I highly recommend it, but only for viewers with the requisite viewing habits.
Tuesday, December 18, 2007
抑郁症
Back Track:
【什么是抑郁症】
抑郁症（depression）是由各种原因引起的以抑郁为主要症状的一组心境障碍（mood disorders）或情感性障碍（affective disorders），是一组以抑郁心境自我体验为中心的临床症状群或状态。 【CCMD-3对抑郁的定义】
以心境低落为主，与处境不相称，可以从闷闷不乐到悲痛欲绝，甚至发生木僵。严重者可出现幻觉、妄想等精神病性症状。某些病例的焦虑与运动性激越很显著。 【抑郁症的种类】
一、内源性抑郁症 即有懒、呆、变、忧、虑“五征”（大脑生物胺引对或绝对不足）。
二、反应性抑郁症 即由各种精神刺激，挫折打击所导致的抑郁症。在生活中，突遇天灾人祸、失恋婚变、重病、事业挫折等，心理承受力差的人，容易患反应性抑郁症。
三、隐匿性抑郁症 情绪低下和忧郁症状并不明显，常常表现为各种躯体不适症状，如心悸、胸闷、中上腹不适、气短、出汗、消瘦、失眠等。
四、以学习困难为特征的抑郁症 这类抑郁症，可导致学生产生学习困难，注意力涣散，记忆力下降，成绩全面下降或突然下降，厌学、恐学、逃学或拒学。
五、药物引起的继发性抑郁症 如有的高血压患者，服用降压药后，导致情绪持续忧郁、消沉。
六、躯体疾病引起的继发性抑郁症 如心脏病、肺部疾病、内分泌代谢疾病甚至重感冒、高热等，都可引发这类抑郁症。
七、产后抑郁症 其特别是对自己的婴儿产生强烈内疚、自卑（尤其是农村妇女生女婴后，受到婆母或丈夫的歧视时）、痛恨、不爱或厌恶孩子的反常心理。哭泣、失眠、吃不下东西，忧郁，是这类抑郁症患者的常见症状。
【抑郁症的三大主要症状】
很多人对抑郁症不陌生，但抑郁症与一般的“不高兴”有着本质区别，它有明显的特征，综合起来有三大主要症状，就是情绪低落、思维迟缓和运动抑制。
情绪低落就是高兴不起来、总是忧愁伤感、甚至悲观绝望。
思维迟缓就是自觉脑子不好使，记不住事，思考问题困难。患者觉得脑子空空的、变笨了。
运动抑制就是不爱活动，浑身发懒。走路缓慢，言语少等。严重的可能不吃不动，生活不能自理。
【抑郁症的其他症状】
具备以上典型症状的患者并不多见。很多患者只具备其中的一点或两点，严重程度也因人而异。心情压抑、焦虑、兴趣丧失、精力不足、悲观失望、自我评价过低等，都是抑郁症的常见症状，有时很难与一般的短时间的心情不好区分开来。这里向大家介绍一个简便的方法：如果上述的不适早晨起来严重，下午或晚上有部分缓解，那么，你患抑郁症的可能性就比较大了。这就是抑郁症所谓昼重夜轻的节律变化。
【抑郁症最危险的症状】
抑郁症患者由于情绪低落、悲观厌世。严重时很容易产生自杀念头。并且，由于患者思维逻辑基本正常，实施自杀的成功率也较高。自杀是抑郁症最危险的症状之一。据研究，抑郁症患者的自杀率比一般人群高20倍。社会自杀人群中可能有一半以上是抑郁症患者。有些不明原因的自杀者可能生前已患有严重的抑郁症，只不过没被及时发现罢了。由于自杀是在疾病发展到一定的严重程度时才发生的。所以及早发现疾病，及早治疗，对抑郁症的患者非常重要。不要等患者已经自杀了，才想到他可能患了抑郁症。 很多抑郁症患者想到以死来解脱痛苦。患者经常为了结束痛苦，受罪和困惑而产生死亡的念头和行为。
【抑郁症的躯体症状】
抑郁症主要以抑郁心境、思维迟缓和意志活动减退为主，多数病例还存在各种躯体症状。
(1)抑郁心境：基本特点是情绪低落，苦恼忧伤，兴趣索然。感到悲观绝望，痛苦难熬，有度日如年、生不如死的感觉。常用活着无意思、高兴不起来等描述其内心体验。典型者有抑郁情绪，昼重夜轻的特点。常与焦虑共存。
(2)思维迟缓：思维联想过程受抑制，反应迟钝，自觉脑子不转了，表现为主动性言语减少，语速明显减慢，思维问题费力。反应慢，需等待很久，在情绪低落影响下，自我评价低，自卑，有无用感和无价值感，觉得活着无意义，有悲观厌世和自杀打算，有自责自罪，认为活着成为累赘，犯了大罪，在躯体不适基础上出现疑病观念，认为自己患了不治之症。
(3)意志活动减退：主动性活动明显减少，生活被动，不愿参加外界和平素感兴趣的活动，常独处。生活懒散，发展为不语不动，可达木僵程度。最危险的是反复出现自杀企图和行为。(4)躯体症状：大部分抑郁病人都有躯体及其他生物症状，例如心悸、胸闷、胃肠不适、便秘、食欲下降和体重减轻。睡眠障碍突出，多为入睡困难。(5)其他：抑郁发作时也能出现幻觉，人格解体，现实解体，强迫和恐怖症状。因思维联想显著迟缓及记忆力下降，易影响老年患者的认知功能，出现抑郁性假性老年痴呆症。
轻性抑郁常有头晕、头痛、无力和失眠等主诉，易误诊为神经衰弱，后者起病前有一定的心理社会因素，如长期紧张、用脑过度等，情感以焦虑、脆弱为主，主要临床相是与精神易兴奋相联系的精神易疲劳、心情紧张、烦恼和易激惹等情绪症状，及肌肉紧张性痛和睡眠障碍等生理功能紊乱症状。自知力良好，症状被动性大，求治心切。而抑郁障碍以情绪低落为主，伴思维迟缓，自卑、自罪、想死，及生物学症状(如情绪昼夜轻重，食欲、性欲下降等)，自知力常丧失，不主动求治，可资鉴别。
隐匿性抑郁症是一种不典型的抑郁症，主要表现为反复或持续出现各种躯体不适和植物神经症状，如头疼、头晕、心悸、胸闷、气短、四肢麻木和恶心、呕吐等症状，抑郁情绪往往被躯体症状所掩盖，故又称为抑郁等位症。病人多不找精神科医生，而去其他科就诊。躯体检查及辅助检查往往无阳性表现，易误诊为神经症或其他躯体疾病。对症治疗一般无效，抗抑郁治疗效果显著。
【抑郁症早期症状】
1.抑郁心境程度不同，可从轻度心境不佳到忧伤、悲观、绝望。病人感到心情沉重，生活没意思，高兴不起来，郁郁寡欢，度日如年，痛苦难熬，不能自拔。有些病人也可出现焦虑、易激动、紧张不安。
2.丧失兴趣是抑郁病人常见症状之一。丧失既往生活、工作的热忱和乐趣，对任何事都兴趣索然。体验不出天伦之乐，对既往爱好不屑一顾，常闭门独居，疏远亲友，回避社交。病人常主诉“没有感情了”、“情感麻木了”、“高兴不起来了”。3.精力丧失，疲乏无力，洗漱、着衣等生活小事困难费劲，力不从心。病人常用“精神崩溃”、“泄气的皮球”来描述自己的状况。4.自我评价过低：病人往往过分贬低自己的能力，以批判、消极和否定的态度看待自己的现在、过去和将来，这也不行，那也不对，把自己说得一无是处，前途一片黑暗。强烈的自责、内疚、无用感、无价值感、无助感，严重时可出现自罪、疑病观念。5.病人呈显著、持续、普遍抑郁状态，注意力困难、记忆力减退、脑子迟钝、思路闭塞、行动迟缓，但有些病人则表现为不安、焦虑、紧张和激越。6.消极悲观：内心十分痛苦、悲观、绝望，感到生活是负担，不值得留恋，以死求解脱，可产生强烈的自杀念头和行为。7.躯体或生物学症状：抑郁病人常有食欲减退、体重减轻、睡眠障碍、性功能低下和心境昼夜波动等生物学症状，很常见，但并非每例都出现。8.食欲减退、体重减轻：多数病人都有食欲不振，胃纳差症状，美味佳肴不再具有诱惑力，病人不思茶饭或食之无味，常伴有体重减轻。9.性功能减退：疾病早期即可出现性欲减低，男性可能出现阳痿，女病人有性感缺失。10.睡眠障碍：典型的睡眠障碍是早醒，比平时早2～3小时，醒后不复入睡，陷入悲哀气氛中。11.昼夜变化：病人心境有昼重夜轻的变化。清晨或上午陷入心境低潮，下午或傍晚渐见好转，能进行简短交谈和进餐。昼夜变化发生率约50％。
【抑郁症的自我测试和断定方法】
抑郁症是一种常见的精神疾病，主要表现为情绪低落，兴趣减低，悲观，思维迟缓，缺乏主动性，自责自罪，饮食、睡眠差，担心自己患有各种疾病，感到全身多处不适，严重者可出现自杀念头和行为。 抑郁症是精神科自杀率最高的疾病。抑郁症目前已成为全球疾病中给人类造成严重负担的第二位重要疾病，对患者及其家属造成的痛苦，对社会造成的损失是其他疾病所无法比拟的。造成这种局面的主要原因是社会对抑郁症缺乏正确的认识，偏见使患者不愿到精神科就诊。在中国，仅有5%的抑郁症患者接受过治疗，大量的病人得不到及时的诊治，病情恶化，甚至出现自杀的严重后果。另一方面，由于民众缺乏有关抑郁症的知识，对出现抑郁症状者误认为是闹情绪，不能给予应有的理解和情感支持，对患者造成更大的心理压力，使病情进一步恶化。下面介绍一种判断自己是否患有抑郁症的简便方法。
请仔细阅读以下问题，圈出最适合自己情况的分数，然后将分数累加，得分在15分以上，说明你应到医院就诊。得分在5～15分之间，说明你有一定的抑郁情绪，也应寻求医学帮助。如果你有自杀或伤害他人的念头，请立即告诉医生。每一项的得分为：“不是”为0分，“偶尔是”为1分，“有时是”为2分，“经常是”为3分。 1.你是否感觉沮丧和忧郁？ 2.过去常做的事，现在做起来是否感到吃力？ 3.你是否无缘无故地感到惊慌和恐惧？ 4.你是否容易哭泣或感觉很想哭？ 5.过去常做的事，你现在是否兴趣减低？ 6.你是否感到坐立不安或心神不定？ 7.你是否晚上不服药就很难轻松入睡？ 8.你是否一走出自己的房间就感到焦虑？ 9.你是否对周围的事物失去兴趣？ 10.你是否毫无原因地感到疲倦？ 11.你是否比平时更爱发脾气？ 12.你是否比平时早醒，醒后就再也睡不好了？
【抑郁性神经症的诊断 】
有一定的心理社会因素作诱因，慢性起病，肯定而不太严重的抑郁伴有神经症症状，工作、交际、生活能力受影响较轻，有求治欲望，人格完整，病程持续2年以上是诊断抑郁性神经症的主要依据。以下10项内容可作为诊断抑郁性神经症的参考： (1)病前有抑郁性格； (2)有精神因素诱发； (3)精神运动性抑制不明显； (4) 无体重减轻、厌食等生物学症状； (5)心境抑郁为主要症状； (6)伴有焦虑症状； (7)无严重的自责； (8)无妄想、幻觉等精神病性症状； (9)有主动治疗要求； (10)以往没有发作间歇。
【抑郁症的治疗方法】
抑郁症是一种大脑疾患，有其自身发生和发展规律。多年来抑郁症和抗抑郁药的研究，一直是当代精神病学一个重要的研究领域。虽然有关抑郁症的病因和病理生理还不十分清楚，但并不妨碍对此病进行有效治疗。 抑郁症的治疗方法很多，如心理治疗、睡眠剥夺治疗、光疗和电痉挛治疗等，但当代仍以药物治疗为主，心理治疗为辅。需要指出的是抑郁病人常有消极悲观念头，重者轻生厌世，医师应高度警惕并告诫家人严加防范。条件允许最好住院，电痉挛治疗有立竿见影、起死回生的效果，应果断及时采用。
【抑郁症的自我治疗方法】
1、制定一个切实可行的目标。 这个目标要可行，也就是说，外在条件和自身条件都要具备。最初的计划要比较易于实现，需要的时间、精力比较少。如果这个过程所需要的时间和精力太多，在你对什么都不感兴趣的情况下，你半途而废的可能性比较大。（如果你一想到某个目标就兴致勃勃地准备采取行动的话，你就不必往下看了，你不是这篇文章希望帮助的对象。）如果你住在内陆省份，就先别计划进游大海：如果你只在游泳池里游过泳，就不要计划横渡琼州海峡。这些目标对目前的你而言太远大了些。 现在，我们假定你的目标是“今年夏天学会游泳”。这个目标可行吗？可行的，因为我有好几个朋友都是一个夏天就学会了游泳，他们并不是运动天才；我知道离家不远有个游泳场，开设有游泳课程；我有参加游泳课程所需的这笔钱；这个夏天我有时间。 2、对你的目标精确定义。 只有目标明确，你才能判断是否达到了目标。否则，你总有办法对自己说：“我失败了。”为了重新对生活充满信心，你需要成功的体验。因此，在实施这项行为治疗的过程中，你要确保你会有一次又一次的成功，使你相信你才能力做到你想做到的事情。所以，请你精确定义你成功的标准。 “今年夏天学会游泳”，“今年夏天”是指什么时候？2004年6月一9月。哪种游泳方式？蛙泳。怎样才算是学会？能不借助于任何辅助工具游100米。好了，9月30日，你可以依据这些标准检验你的目标是否达到了。 3、将你的行动计划划分成足够小的步骤，确保你的计划一定可以完成。 为你的目标制定一个详细计划，计划的每一步要达到的目标都足够小，以确定你一定可以做到。比如，你第一步的目标可能是：确定游泳课的上课时间。你可能对这个目标嗤之以鼻，觉得太轻而易举了。但对于某些抑郁很重的人而言，能打起精神做这件事也很不容易了。记住，在确定每一个分目标时，要确保你一定可以完成。每完成一个目标，你就胜利了一次，每一次成功会令你的自信逐渐增长。如果你定的分目标太大，就难免失败，一次又一次的失败会打击你的信心，也许，几次失败之后，你就会对这个计划完全丧失兴趣和信心，半途而废，重又返回到以前什么事也不要做的状态之中去了。 4、用自己的行为定义是否成功。 换言之，目标中不要牵涉到他人的行为。如果你的目标是与人交往，注意不要制定这样的目标：下班后和小李一起喝咖啡。这个目标的不当之处在于：这个目标能否实现取决于小李是否接受你的邀请。你可以控制自己的行为，但不能控制别人的行为。因此，你的这个目标违背了上一条原则，你并不能确定这个目标一定可以实现。依据确保成功的原则，你可以这样修改目标：下班后，邀请小李一起喝咖啡。只要你开口邀请过，那你就成功了。至于小李的反应，并不重要。邀请技巧是另外一个问题了。 5、目标中不要有情感成分。 在这个计划中，重要的是做，而不是你在做的过程中的感受。你可以控制自己的行为，但不能直接控制情绪。而在抑郁状态下，你很难从任何活动中得到愉快的感觉。情绪会受到行为的影响，但这种影响并不是即刻起作用的，需要一定的时日。因此，如果你一定要感到愉快才算是成功，那么，你很可能会失败。不要制定这样的目标："我要愉快地游两圈"，只要"我要游两圈"就足够了。 主要的原则讲完了，你可以开始制定和实施你的计划了。如果你在某一时刻失败了也不必焦急，头一次尝试时，失败是在所难免的。再回头看一看这五条原则，找出你的错误所在，加以改正。相信你一定会战胜抑郁，生活得多姿多彩。
【抑郁症的治疗效果】
在近日由欧加农主办的“第五届瑞美隆亚太区专家峰会”上,专家表明:从开始服药的第1-2周的治疗情况就可以预计抑郁症患者后来治愈的可能性。 美国的ASzegedi教授提供的一份涉及五千余患者的研究结果表明,抑郁症患者第1-2周的治疗效果将预示着未来是否有可能治愈。该研究表明,在1-2周症状就得到改善的抑郁症患者,其有效和治愈的几率将是症状较晚得到改善的患者的至少3倍。 抑郁障碍（包括抑郁症和心境恶劣）是一种严重的精神疾病，也是目前公共卫生体系面临的的重要问题。有资料显示，抑郁症的终生患病率为4.4%~19.6%,心境恶劣的终生患病率为3.1%~3.9%。抑郁症通常出现在生命的早期，并可能持续一生。它可损害人体的整体功能（称之为职业角色和社会角色），严重影响患者的生活质量。据统计全球约有10%的人患有抑郁症。世界卫生组织不久前公布的年度报告显示：抑郁症目前已位居世界十大疾病之第四，预计到2020年，将跃至第二，排在心肌梗死之后癌症之前；在未来的一年里，将有5.8%的男子和9.5%的女子可能会出现抑郁症症状；全球范围内，一生中曾经感受到某种精神和神经方面不适的人群数量目前已达4.5亿人。 抑郁症正成为一个越来越普遍的疾病.澳大利亚墨尔本大学精神病学系主任BruceSingh教授认为，抑郁症在中国增长很快，抗抑郁药物的使用以平均15%的速度增长。而且很大一部分病人未被诊断。抑郁症的治疗药物又通常存在着起效慢和易复发的问题.所以美国的ASzegedi教授呼吁要特别注重患者在第1-2周的治疗。因为前1-2周的治疗情况将预示未来治愈的可能性。 据中国精神科领域的专家于欣和贾福军介绍,目前中国市场上通常治疗抑郁症的方法有心理治疗和药物治疗,严重的可采用电休克，药物治疗是目前治疗抑郁症采用最多的手段。
【帮助抑郁症患者的其他方法】
电痉挛疗法
是一种快速而有效的治疗方法，用一定量的电流通过脑部，激发中枢神经系统放电，全身性肌肉有节奏地抽搐。此法在专业医生的操作下，你几乎不会感受到痛苦，它能使抑郁症状和抑郁情绪迅速得到缓解，总有效率可达70%-90%。
通常电痉挛疗法进行完之后，常常还要继续进行心理疗法和药物治疗。
替代性疗法
对于传统西医不能治疗的抑郁症，可以使用替代性疗法，包含 从饮食运动到社会环境生活方式等一系列手段。包括针灸、意向引导、瑜伽、催眠、草药、按摩、放松疗法、香料按摩疗法、脊柱指压疗法、生物反馈疗法。
单独使用替代性疗法只能对轻度抑郁症有作用，对重度抑郁症效果并不明显。
实验疗法
实验疗法通常不是由医生进行的，其安全性及有效性还未得到证实。
穿颅磁刺激疗法即TMS——由于大脑中的神经传导是需要电流的改变，穿颅磁刺激就利用这个特性，以一种非侵入性、无痛且安全的方式，利用金属线圈，直接对脑中特定区域发出强力但短暂的磁性脉冲，在人脑的神经线路上引发微量的电流。目前未发现对治疗抑郁症有副作用且前景广阔。
女性荷尔蒙补充疗法HRT
女性患抑郁症的比例比男性高，女性经前、产后、绝经后体内激素会发生变化，导致心情变化，常会引起经前综合征，经前不悦症，产后抑郁症。这种方法可以缓解更年期症状，如盗汗，热潮红。荷尔蒙补充疗法本身也可能引起抑郁症，如果你曾经患过抑郁症，在考虑使用这种疗法前应告诉你的医生。
反射疗法
反射疗法是由其实施者对患者手脚固定部位施加压力的一种技术，反射论者认为人体有自身修复功能，手脚中的神经和身体其他部位相联系。通过刺激手脚一定部位，就可以通过反射原理治疗疾病。
运动疗法
不同的运动形式可以帮助人们减少压力，放松心情，减轻抑郁情绪，使你精力充沛，增加平衡性及柔韧性。从总体功能上来讲，运动疗法安全、有效而且简单易行，但进行新的运动项目之前，一定要同你的医生商议。
【抑郁症复发的风险也很高】
首次抑郁症发作后再次发作的风险差不多是50%；第三次发作的风险达到70%；若病情第三次复发，以后再发生的风险高达90%以上。
对策：足够时间的维持治疗可显著降低复发的风险。定期门诊加上持续的药物治疗，可使80%左右的患者保持稳定状态【如何正确认识抑郁症】
一．抑郁症是每个人都可能得的心理疾病。它不能说明你心胸狭窄，也不能说明你品质低劣或意志薄弱。总之，抑郁症与感冒没有任何区别，它只是一种普通的疾病。中国人心理健康的观念比较淡薄，对健康的认识基本上还停留在生理健康的层次，这种状况应该被逐渐打破。所以，如果你或你的亲人得了抑郁症，千万不要感到见不得人或低人一等，仿佛做了什么亏心事一般。其实，我们已经说过，神经衰弱基本上就是抑郁症，既然我们能勇敢的说自己得了神经衰弱，为什么就不能告诉别人，自己得了抑郁症呢？这纯粹是一个观念问题。从某种意义上说，得抑郁症可能说明你是优秀的。天才总是要抑郁的
二．抑郁症是可以治好的。这一点非常重要，因为抑郁症患者由于带上了有色眼镜，常常悲观绝望，甚至企图杀死自己。其实，这是不理性状态下的不理性想法，所有治好的人回头想想自己原来的感觉，都会觉得好笑。所以，如果你抑郁了，就告诉自己，我的情绪感冒了，我的情绪现在正在发烧，还会大喷嚏，现在很痛苦，但只要吃点药就会好的。 三．抑郁症与精神分裂是两码事。抑郁症是可以治好的，而精神分裂基本上很难治愈，且会复发。抑郁症也不会发展为精神分裂，你抑郁了，说明不是精神分裂的素质，这其实是一个好的信号，这辈子你想精神分裂都分裂不了。
四．抑郁症对你的发展很可能是件好事。它让你陷入反思和内省，治愈后你可能会达到比以前更高的层次。所以，如果你抑郁了，不要认为自己是不幸的。塞翁失马，焉知非福。
【抑郁症的治疗】
许多种类抗抑郁药物和心理治疗都可以治疗抑郁症。对有些病人来说，抗抑郁药物更有效；而对另外一些病人来说，心理治疗更为有效；而对大多数患者来说，两者一起使用可能最有效。 特别是对严重抑郁症患者，药物可以用来相对迅速地减轻抑郁症状，而心理治疗则教会患者如何减少自己的抑郁症状，如何那些 生活中经常引发抑郁症状的问题。
根据你症状严重程度的不同，大夫可能让你服药，也可能让你进行心理治疗。大多数抑郁症病 人都不需要住院治疗。 对严重抑郁症和那些不能服用抗抑郁药物的病人来说，特别是当抗抑郁药物不能足够有效地减少抑郁症状的时候，
电休克常常是一种有效的治疗方法。
抑郁症后首先要使用抗抑郁的药物，坚持服用一段时间以后，再配合心理医生进行心理治疗。进行心理治疗的过程中还是要坚持服药。一般来说，抑郁症确诊后第一次患病如果坚持用药5年以上是可以治愈的。
近年又有一种中医经络疗法出现，这是一种采用无伤害纳米生物技术治疗失眠抑郁性疾病的产品,它通过特殊材料制成的硅芯片，作用于人体的特殊穴位，产生腧穴经络效应。促进(自己)神经系统恢复平衡，全面调整人体神经系统的功能，纠正人体神经系统网络互联的障碍，促进神经递质—5羟色胺的正常分泌，从根本上解决解决失眠、抑郁症的发病基础问题，从而达到治愈失眠、抑郁症的目的……
以下引用官方说明：失眠抑郁症康复芯片对失眠、神经衰弱、抑郁症等病症有惊人的治疗作用。对失眠的有效率接近100%，对抑郁症的有效率接近98%。失眠抑郁症康复芯片的出现结束了失眠、抑郁症病人终生痛苦的历史；让患者彻底的摆脱失眠、抑郁症'煎熬，脱离了苦海。
预防常识：忧郁症是情感性疾病，是以一种深重的忧郁为特征。患者表现为自卑、思维活动迟缓、厌世甚至自杀。对患者及其家庭最大的危害莫过于自杀了。自杀可以说是病情严重的标志。如果及早发现及早治疗，通常能阻止病情的发展，避免悲剧。但现实生活中，由于人们对忧郁这样的疾病认识不足，以为患者的自卑、唉声叹气、生活的缺乏朝气和意志消沉是思想问题而根本未考虑医治，更有甚者横加指责，于是造成了时机的丧失甚或促发了自杀。故此，对本病的关键是认识忧郁，及时医治。目前已有像百优解、麦普替林、氯丙咪秦等高效抗忧郁药，效果确切，疗效理想。目前大多有效的抗抑郁药都有口干，胃肠道反应等副作用，且起效较慢。而抑郁症患本身已有多种躯体不适的主诉，因而服药早期可能会有躯体不适加重的感觉。这时应当坚持治疗，随着时间的推移，绝大多数病人药物的副作用逐渐减轻的同时疾病得到了理想的控制。这一点是患者和医生都应该注意到的。
【什么是抑郁症】
抑郁症（depression）是由各种原因引起的以抑郁为主要症状的一组心境障碍（mood disorders）或情感性障碍（affective disorders），是一组以抑郁心境自我体验为中心的临床症状群或状态。 【CCMD-3对抑郁的定义】
以心境低落为主，与处境不相称，可以从闷闷不乐到悲痛欲绝，甚至发生木僵。严重者可出现幻觉、妄想等精神病性症状。某些病例的焦虑与运动性激越很显著。 【抑郁症的种类】
一、内源性抑郁症 即有懒、呆、变、忧、虑“五征”（大脑生物胺引对或绝对不足）。
二、反应性抑郁症 即由各种精神刺激，挫折打击所导致的抑郁症。在生活中，突遇天灾人祸、失恋婚变、重病、事业挫折等，心理承受力差的人，容易患反应性抑郁症。
三、隐匿性抑郁症 情绪低下和忧郁症状并不明显，常常表现为各种躯体不适症状，如心悸、胸闷、中上腹不适、气短、出汗、消瘦、失眠等。
四、以学习困难为特征的抑郁症 这类抑郁症，可导致学生产生学习困难，注意力涣散，记忆力下降，成绩全面下降或突然下降，厌学、恐学、逃学或拒学。
五、药物引起的继发性抑郁症 如有的高血压患者，服用降压药后，导致情绪持续忧郁、消沉。
六、躯体疾病引起的继发性抑郁症 如心脏病、肺部疾病、内分泌代谢疾病甚至重感冒、高热等，都可引发这类抑郁症。
七、产后抑郁症 其特别是对自己的婴儿产生强烈内疚、自卑（尤其是农村妇女生女婴后，受到婆母或丈夫的歧视时）、痛恨、不爱或厌恶孩子的反常心理。哭泣、失眠、吃不下东西，忧郁，是这类抑郁症患者的常见症状。
【抑郁症的三大主要症状】
很多人对抑郁症不陌生，但抑郁症与一般的“不高兴”有着本质区别，它有明显的特征，综合起来有三大主要症状，就是情绪低落、思维迟缓和运动抑制。
情绪低落就是高兴不起来、总是忧愁伤感、甚至悲观绝望。
思维迟缓就是自觉脑子不好使，记不住事，思考问题困难。患者觉得脑子空空的、变笨了。
运动抑制就是不爱活动，浑身发懒。走路缓慢，言语少等。严重的可能不吃不动，生活不能自理。
【抑郁症的其他症状】
具备以上典型症状的患者并不多见。很多患者只具备其中的一点或两点，严重程度也因人而异。心情压抑、焦虑、兴趣丧失、精力不足、悲观失望、自我评价过低等，都是抑郁症的常见症状，有时很难与一般的短时间的心情不好区分开来。这里向大家介绍一个简便的方法：如果上述的不适早晨起来严重，下午或晚上有部分缓解，那么，你患抑郁症的可能性就比较大了。这就是抑郁症所谓昼重夜轻的节律变化。
【抑郁症最危险的症状】
抑郁症患者由于情绪低落、悲观厌世。严重时很容易产生自杀念头。并且，由于患者思维逻辑基本正常，实施自杀的成功率也较高。自杀是抑郁症最危险的症状之一。据研究，抑郁症患者的自杀率比一般人群高20倍。社会自杀人群中可能有一半以上是抑郁症患者。有些不明原因的自杀者可能生前已患有严重的抑郁症，只不过没被及时发现罢了。由于自杀是在疾病发展到一定的严重程度时才发生的。所以及早发现疾病，及早治疗，对抑郁症的患者非常重要。不要等患者已经自杀了，才想到他可能患了抑郁症。 很多抑郁症患者想到以死来解脱痛苦。患者经常为了结束痛苦，受罪和困惑而产生死亡的念头和行为。
【抑郁症的躯体症状】
抑郁症主要以抑郁心境、思维迟缓和意志活动减退为主，多数病例还存在各种躯体症状。
(1)抑郁心境：基本特点是情绪低落，苦恼忧伤，兴趣索然。感到悲观绝望，痛苦难熬，有度日如年、生不如死的感觉。常用活着无意思、高兴不起来等描述其内心体验。典型者有抑郁情绪，昼重夜轻的特点。常与焦虑共存。
(2)思维迟缓：思维联想过程受抑制，反应迟钝，自觉脑子不转了，表现为主动性言语减少，语速明显减慢，思维问题费力。反应慢，需等待很久，在情绪低落影响下，自我评价低，自卑，有无用感和无价值感，觉得活着无意义，有悲观厌世和自杀打算，有自责自罪，认为活着成为累赘，犯了大罪，在躯体不适基础上出现疑病观念，认为自己患了不治之症。
(3)意志活动减退：主动性活动明显减少，生活被动，不愿参加外界和平素感兴趣的活动，常独处。生活懒散，发展为不语不动，可达木僵程度。最危险的是反复出现自杀企图和行为。(4)躯体症状：大部分抑郁病人都有躯体及其他生物症状，例如心悸、胸闷、胃肠不适、便秘、食欲下降和体重减轻。睡眠障碍突出，多为入睡困难。(5)其他：抑郁发作时也能出现幻觉，人格解体，现实解体，强迫和恐怖症状。因思维联想显著迟缓及记忆力下降，易影响老年患者的认知功能，出现抑郁性假性老年痴呆症。
轻性抑郁常有头晕、头痛、无力和失眠等主诉，易误诊为神经衰弱，后者起病前有一定的心理社会因素，如长期紧张、用脑过度等，情感以焦虑、脆弱为主，主要临床相是与精神易兴奋相联系的精神易疲劳、心情紧张、烦恼和易激惹等情绪症状，及肌肉紧张性痛和睡眠障碍等生理功能紊乱症状。自知力良好，症状被动性大，求治心切。而抑郁障碍以情绪低落为主，伴思维迟缓，自卑、自罪、想死，及生物学症状(如情绪昼夜轻重，食欲、性欲下降等)，自知力常丧失，不主动求治，可资鉴别。
隐匿性抑郁症是一种不典型的抑郁症，主要表现为反复或持续出现各种躯体不适和植物神经症状，如头疼、头晕、心悸、胸闷、气短、四肢麻木和恶心、呕吐等症状，抑郁情绪往往被躯体症状所掩盖，故又称为抑郁等位症。病人多不找精神科医生，而去其他科就诊。躯体检查及辅助检查往往无阳性表现，易误诊为神经症或其他躯体疾病。对症治疗一般无效，抗抑郁治疗效果显著。
【抑郁症早期症状】
1.抑郁心境程度不同，可从轻度心境不佳到忧伤、悲观、绝望。病人感到心情沉重，生活没意思，高兴不起来，郁郁寡欢，度日如年，痛苦难熬，不能自拔。有些病人也可出现焦虑、易激动、紧张不安。
2.丧失兴趣是抑郁病人常见症状之一。丧失既往生活、工作的热忱和乐趣，对任何事都兴趣索然。体验不出天伦之乐，对既往爱好不屑一顾，常闭门独居，疏远亲友，回避社交。病人常主诉“没有感情了”、“情感麻木了”、“高兴不起来了”。3.精力丧失，疲乏无力，洗漱、着衣等生活小事困难费劲，力不从心。病人常用“精神崩溃”、“泄气的皮球”来描述自己的状况。4.自我评价过低：病人往往过分贬低自己的能力，以批判、消极和否定的态度看待自己的现在、过去和将来，这也不行，那也不对，把自己说得一无是处，前途一片黑暗。强烈的自责、内疚、无用感、无价值感、无助感，严重时可出现自罪、疑病观念。5.病人呈显著、持续、普遍抑郁状态，注意力困难、记忆力减退、脑子迟钝、思路闭塞、行动迟缓，但有些病人则表现为不安、焦虑、紧张和激越。6.消极悲观：内心十分痛苦、悲观、绝望，感到生活是负担，不值得留恋，以死求解脱，可产生强烈的自杀念头和行为。7.躯体或生物学症状：抑郁病人常有食欲减退、体重减轻、睡眠障碍、性功能低下和心境昼夜波动等生物学症状，很常见，但并非每例都出现。8.食欲减退、体重减轻：多数病人都有食欲不振，胃纳差症状，美味佳肴不再具有诱惑力，病人不思茶饭或食之无味，常伴有体重减轻。9.性功能减退：疾病早期即可出现性欲减低，男性可能出现阳痿，女病人有性感缺失。10.睡眠障碍：典型的睡眠障碍是早醒，比平时早2～3小时，醒后不复入睡，陷入悲哀气氛中。11.昼夜变化：病人心境有昼重夜轻的变化。清晨或上午陷入心境低潮，下午或傍晚渐见好转，能进行简短交谈和进餐。昼夜变化发生率约50％。
【抑郁症的自我测试和断定方法】
抑郁症是一种常见的精神疾病，主要表现为情绪低落，兴趣减低，悲观，思维迟缓，缺乏主动性，自责自罪，饮食、睡眠差，担心自己患有各种疾病，感到全身多处不适，严重者可出现自杀念头和行为。 抑郁症是精神科自杀率最高的疾病。抑郁症目前已成为全球疾病中给人类造成严重负担的第二位重要疾病，对患者及其家属造成的痛苦，对社会造成的损失是其他疾病所无法比拟的。造成这种局面的主要原因是社会对抑郁症缺乏正确的认识，偏见使患者不愿到精神科就诊。在中国，仅有5%的抑郁症患者接受过治疗，大量的病人得不到及时的诊治，病情恶化，甚至出现自杀的严重后果。另一方面，由于民众缺乏有关抑郁症的知识，对出现抑郁症状者误认为是闹情绪，不能给予应有的理解和情感支持，对患者造成更大的心理压力，使病情进一步恶化。下面介绍一种判断自己是否患有抑郁症的简便方法。
请仔细阅读以下问题，圈出最适合自己情况的分数，然后将分数累加，得分在15分以上，说明你应到医院就诊。得分在5～15分之间，说明你有一定的抑郁情绪，也应寻求医学帮助。如果你有自杀或伤害他人的念头，请立即告诉医生。每一项的得分为：“不是”为0分，“偶尔是”为1分，“有时是”为2分，“经常是”为3分。 1.你是否感觉沮丧和忧郁？ 2.过去常做的事，现在做起来是否感到吃力？ 3.你是否无缘无故地感到惊慌和恐惧？ 4.你是否容易哭泣或感觉很想哭？ 5.过去常做的事，你现在是否兴趣减低？ 6.你是否感到坐立不安或心神不定？ 7.你是否晚上不服药就很难轻松入睡？ 8.你是否一走出自己的房间就感到焦虑？ 9.你是否对周围的事物失去兴趣？ 10.你是否毫无原因地感到疲倦？ 11.你是否比平时更爱发脾气？ 12.你是否比平时早醒，醒后就再也睡不好了？
【抑郁性神经症的诊断 】
有一定的心理社会因素作诱因，慢性起病，肯定而不太严重的抑郁伴有神经症症状，工作、交际、生活能力受影响较轻，有求治欲望，人格完整，病程持续2年以上是诊断抑郁性神经症的主要依据。以下10项内容可作为诊断抑郁性神经症的参考： (1)病前有抑郁性格； (2)有精神因素诱发； (3)精神运动性抑制不明显； (4) 无体重减轻、厌食等生物学症状； (5)心境抑郁为主要症状； (6)伴有焦虑症状； (7)无严重的自责； (8)无妄想、幻觉等精神病性症状； (9)有主动治疗要求； (10)以往没有发作间歇。
【抑郁症的治疗方法】
抑郁症是一种大脑疾患，有其自身发生和发展规律。多年来抑郁症和抗抑郁药的研究，一直是当代精神病学一个重要的研究领域。虽然有关抑郁症的病因和病理生理还不十分清楚，但并不妨碍对此病进行有效治疗。 抑郁症的治疗方法很多，如心理治疗、睡眠剥夺治疗、光疗和电痉挛治疗等，但当代仍以药物治疗为主，心理治疗为辅。需要指出的是抑郁病人常有消极悲观念头，重者轻生厌世，医师应高度警惕并告诫家人严加防范。条件允许最好住院，电痉挛治疗有立竿见影、起死回生的效果，应果断及时采用。
【抑郁症的自我治疗方法】
1、制定一个切实可行的目标。 这个目标要可行，也就是说，外在条件和自身条件都要具备。最初的计划要比较易于实现，需要的时间、精力比较少。如果这个过程所需要的时间和精力太多，在你对什么都不感兴趣的情况下，你半途而废的可能性比较大。（如果你一想到某个目标就兴致勃勃地准备采取行动的话，你就不必往下看了，你不是这篇文章希望帮助的对象。）如果你住在内陆省份，就先别计划进游大海：如果你只在游泳池里游过泳，就不要计划横渡琼州海峡。这些目标对目前的你而言太远大了些。 现在，我们假定你的目标是“今年夏天学会游泳”。这个目标可行吗？可行的，因为我有好几个朋友都是一个夏天就学会了游泳，他们并不是运动天才；我知道离家不远有个游泳场，开设有游泳课程；我有参加游泳课程所需的这笔钱；这个夏天我有时间。 2、对你的目标精确定义。 只有目标明确，你才能判断是否达到了目标。否则，你总有办法对自己说：“我失败了。”为了重新对生活充满信心，你需要成功的体验。因此，在实施这项行为治疗的过程中，你要确保你会有一次又一次的成功，使你相信你才能力做到你想做到的事情。所以，请你精确定义你成功的标准。 “今年夏天学会游泳”，“今年夏天”是指什么时候？2004年6月一9月。哪种游泳方式？蛙泳。怎样才算是学会？能不借助于任何辅助工具游100米。好了，9月30日，你可以依据这些标准检验你的目标是否达到了。 3、将你的行动计划划分成足够小的步骤，确保你的计划一定可以完成。 为你的目标制定一个详细计划，计划的每一步要达到的目标都足够小，以确定你一定可以做到。比如，你第一步的目标可能是：确定游泳课的上课时间。你可能对这个目标嗤之以鼻，觉得太轻而易举了。但对于某些抑郁很重的人而言，能打起精神做这件事也很不容易了。记住，在确定每一个分目标时，要确保你一定可以完成。每完成一个目标，你就胜利了一次，每一次成功会令你的自信逐渐增长。如果你定的分目标太大，就难免失败，一次又一次的失败会打击你的信心，也许，几次失败之后，你就会对这个计划完全丧失兴趣和信心，半途而废，重又返回到以前什么事也不要做的状态之中去了。 4、用自己的行为定义是否成功。 换言之，目标中不要牵涉到他人的行为。如果你的目标是与人交往，注意不要制定这样的目标：下班后和小李一起喝咖啡。这个目标的不当之处在于：这个目标能否实现取决于小李是否接受你的邀请。你可以控制自己的行为，但不能控制别人的行为。因此，你的这个目标违背了上一条原则，你并不能确定这个目标一定可以实现。依据确保成功的原则，你可以这样修改目标：下班后，邀请小李一起喝咖啡。只要你开口邀请过，那你就成功了。至于小李的反应，并不重要。邀请技巧是另外一个问题了。 5、目标中不要有情感成分。 在这个计划中，重要的是做，而不是你在做的过程中的感受。你可以控制自己的行为，但不能直接控制情绪。而在抑郁状态下，你很难从任何活动中得到愉快的感觉。情绪会受到行为的影响，但这种影响并不是即刻起作用的，需要一定的时日。因此，如果你一定要感到愉快才算是成功，那么，你很可能会失败。不要制定这样的目标："我要愉快地游两圈"，只要"我要游两圈"就足够了。 主要的原则讲完了，你可以开始制定和实施你的计划了。如果你在某一时刻失败了也不必焦急，头一次尝试时，失败是在所难免的。再回头看一看这五条原则，找出你的错误所在，加以改正。相信你一定会战胜抑郁，生活得多姿多彩。
【抑郁症的治疗效果】
在近日由欧加农主办的“第五届瑞美隆亚太区专家峰会”上,专家表明:从开始服药的第1-2周的治疗情况就可以预计抑郁症患者后来治愈的可能性。 美国的ASzegedi教授提供的一份涉及五千余患者的研究结果表明,抑郁症患者第1-2周的治疗效果将预示着未来是否有可能治愈。该研究表明,在1-2周症状就得到改善的抑郁症患者,其有效和治愈的几率将是症状较晚得到改善的患者的至少3倍。 抑郁障碍（包括抑郁症和心境恶劣）是一种严重的精神疾病，也是目前公共卫生体系面临的的重要问题。有资料显示，抑郁症的终生患病率为4.4%~19.6%,心境恶劣的终生患病率为3.1%~3.9%。抑郁症通常出现在生命的早期，并可能持续一生。它可损害人体的整体功能（称之为职业角色和社会角色），严重影响患者的生活质量。据统计全球约有10%的人患有抑郁症。世界卫生组织不久前公布的年度报告显示：抑郁症目前已位居世界十大疾病之第四，预计到2020年，将跃至第二，排在心肌梗死之后癌症之前；在未来的一年里，将有5.8%的男子和9.5%的女子可能会出现抑郁症症状；全球范围内，一生中曾经感受到某种精神和神经方面不适的人群数量目前已达4.5亿人。 抑郁症正成为一个越来越普遍的疾病.澳大利亚墨尔本大学精神病学系主任BruceSingh教授认为，抑郁症在中国增长很快，抗抑郁药物的使用以平均15%的速度增长。而且很大一部分病人未被诊断。抑郁症的治疗药物又通常存在着起效慢和易复发的问题.所以美国的ASzegedi教授呼吁要特别注重患者在第1-2周的治疗。因为前1-2周的治疗情况将预示未来治愈的可能性。 据中国精神科领域的专家于欣和贾福军介绍,目前中国市场上通常治疗抑郁症的方法有心理治疗和药物治疗,严重的可采用电休克，药物治疗是目前治疗抑郁症采用最多的手段。
【帮助抑郁症患者的其他方法】
电痉挛疗法
是一种快速而有效的治疗方法，用一定量的电流通过脑部，激发中枢神经系统放电，全身性肌肉有节奏地抽搐。此法在专业医生的操作下，你几乎不会感受到痛苦，它能使抑郁症状和抑郁情绪迅速得到缓解，总有效率可达70%-90%。
通常电痉挛疗法进行完之后，常常还要继续进行心理疗法和药物治疗。
替代性疗法
对于传统西医不能治疗的抑郁症，可以使用替代性疗法，包含 从饮食运动到社会环境生活方式等一系列手段。包括针灸、意向引导、瑜伽、催眠、草药、按摩、放松疗法、香料按摩疗法、脊柱指压疗法、生物反馈疗法。
单独使用替代性疗法只能对轻度抑郁症有作用，对重度抑郁症效果并不明显。
实验疗法
实验疗法通常不是由医生进行的，其安全性及有效性还未得到证实。
穿颅磁刺激疗法即TMS——由于大脑中的神经传导是需要电流的改变，穿颅磁刺激就利用这个特性，以一种非侵入性、无痛且安全的方式，利用金属线圈，直接对脑中特定区域发出强力但短暂的磁性脉冲，在人脑的神经线路上引发微量的电流。目前未发现对治疗抑郁症有副作用且前景广阔。
女性荷尔蒙补充疗法HRT
女性患抑郁症的比例比男性高，女性经前、产后、绝经后体内激素会发生变化，导致心情变化，常会引起经前综合征，经前不悦症，产后抑郁症。这种方法可以缓解更年期症状，如盗汗，热潮红。荷尔蒙补充疗法本身也可能引起抑郁症，如果你曾经患过抑郁症，在考虑使用这种疗法前应告诉你的医生。
反射疗法
反射疗法是由其实施者对患者手脚固定部位施加压力的一种技术，反射论者认为人体有自身修复功能，手脚中的神经和身体其他部位相联系。通过刺激手脚一定部位，就可以通过反射原理治疗疾病。
运动疗法
不同的运动形式可以帮助人们减少压力，放松心情，减轻抑郁情绪，使你精力充沛，增加平衡性及柔韧性。从总体功能上来讲，运动疗法安全、有效而且简单易行，但进行新的运动项目之前，一定要同你的医生商议。
【抑郁症复发的风险也很高】
首次抑郁症发作后再次发作的风险差不多是50%；第三次发作的风险达到70%；若病情第三次复发，以后再发生的风险高达90%以上。
对策：足够时间的维持治疗可显著降低复发的风险。定期门诊加上持续的药物治疗，可使80%左右的患者保持稳定状态【如何正确认识抑郁症】
一．抑郁症是每个人都可能得的心理疾病。它不能说明你心胸狭窄，也不能说明你品质低劣或意志薄弱。总之，抑郁症与感冒没有任何区别，它只是一种普通的疾病。中国人心理健康的观念比较淡薄，对健康的认识基本上还停留在生理健康的层次，这种状况应该被逐渐打破。所以，如果你或你的亲人得了抑郁症，千万不要感到见不得人或低人一等，仿佛做了什么亏心事一般。其实，我们已经说过，神经衰弱基本上就是抑郁症，既然我们能勇敢的说自己得了神经衰弱，为什么就不能告诉别人，自己得了抑郁症呢？这纯粹是一个观念问题。从某种意义上说，得抑郁症可能说明你是优秀的。天才总是要抑郁的
二．抑郁症是可以治好的。这一点非常重要，因为抑郁症患者由于带上了有色眼镜，常常悲观绝望，甚至企图杀死自己。其实，这是不理性状态下的不理性想法，所有治好的人回头想想自己原来的感觉，都会觉得好笑。所以，如果你抑郁了，就告诉自己，我的情绪感冒了，我的情绪现在正在发烧，还会大喷嚏，现在很痛苦，但只要吃点药就会好的。 三．抑郁症与精神分裂是两码事。抑郁症是可以治好的，而精神分裂基本上很难治愈，且会复发。抑郁症也不会发展为精神分裂，你抑郁了，说明不是精神分裂的素质，这其实是一个好的信号，这辈子你想精神分裂都分裂不了。
四．抑郁症对你的发展很可能是件好事。它让你陷入反思和内省，治愈后你可能会达到比以前更高的层次。所以，如果你抑郁了，不要认为自己是不幸的。塞翁失马，焉知非福。
【抑郁症的治疗】
许多种类抗抑郁药物和心理治疗都可以治疗抑郁症。对有些病人来说，抗抑郁药物更有效；而对另外一些病人来说，心理治疗更为有效；而对大多数患者来说，两者一起使用可能最有效。 特别是对严重抑郁症患者，药物可以用来相对迅速地减轻抑郁症状，而心理治疗则教会患者如何减少自己的抑郁症状，如何那些 生活中经常引发抑郁症状的问题。
根据你症状严重程度的不同，大夫可能让你服药，也可能让你进行心理治疗。大多数抑郁症病 人都不需要住院治疗。 对严重抑郁症和那些不能服用抗抑郁药物的病人来说，特别是当抗抑郁药物不能足够有效地减少抑郁症状的时候，
电休克常常是一种有效的治疗方法。
抑郁症后首先要使用抗抑郁的药物，坚持服用一段时间以后，再配合心理医生进行心理治疗。进行心理治疗的过程中还是要坚持服药。一般来说，抑郁症确诊后第一次患病如果坚持用药5年以上是可以治愈的。
近年又有一种中医经络疗法出现，这是一种采用无伤害纳米生物技术治疗失眠抑郁性疾病的产品,它通过特殊材料制成的硅芯片，作用于人体的特殊穴位，产生腧穴经络效应。促进(自己)神经系统恢复平衡，全面调整人体神经系统的功能，纠正人体神经系统网络互联的障碍，促进神经递质—5羟色胺的正常分泌，从根本上解决解决失眠、抑郁症的发病基础问题，从而达到治愈失眠、抑郁症的目的……
以下引用官方说明：失眠抑郁症康复芯片对失眠、神经衰弱、抑郁症等病症有惊人的治疗作用。对失眠的有效率接近100%，对抑郁症的有效率接近98%。失眠抑郁症康复芯片的出现结束了失眠、抑郁症病人终生痛苦的历史；让患者彻底的摆脱失眠、抑郁症'煎熬，脱离了苦海。
预防常识：忧郁症是情感性疾病，是以一种深重的忧郁为特征。患者表现为自卑、思维活动迟缓、厌世甚至自杀。对患者及其家庭最大的危害莫过于自杀了。自杀可以说是病情严重的标志。如果及早发现及早治疗，通常能阻止病情的发展，避免悲剧。但现实生活中，由于人们对忧郁这样的疾病认识不足，以为患者的自卑、唉声叹气、生活的缺乏朝气和意志消沉是思想问题而根本未考虑医治，更有甚者横加指责，于是造成了时机的丧失甚或促发了自杀。故此，对本病的关键是认识忧郁，及时医治。目前已有像百优解、麦普替林、氯丙咪秦等高效抗忧郁药，效果确切，疗效理想。目前大多有效的抗抑郁药都有口干，胃肠道反应等副作用，且起效较慢。而抑郁症患本身已有多种躯体不适的主诉，因而服药早期可能会有躯体不适加重的感觉。这时应当坚持治疗，随着时间的推移，绝大多数病人药物的副作用逐渐减轻的同时疾病得到了理想的控制。这一点是患者和医生都应该注意到的。
Tuesday, December 4, 2007
15 Answers to Creationist Nonsense
143年前，达尔文提出通过自然选择的进化论，当时的科学家为此展开了激烈争论，但依靠古生物学、遗传学、动物学、分子生物学及其它学科中的大量证据，进化论战胜了其它责难，逐渐确立。今天，进化论已经在所有领域取得了胜利——当然，公众认识领域除外。
尴尬的是，到了21世纪，在世界已知的科学最发达的国家，神创论的支持者仍然能够欺骗政客、法官和普通公民，说进化论是一种有问题而缺少根据的假说。他们宣称，“智慧设计论（intelligent design）”之类的神创论观点，在科学课堂里应该与进化论平起平坐。本文将要发表时，俄亥俄州教育委员会正在争论是否要做采取这种措施。有些反对进化论者——例如加州伯克利的法学教授、《拷问达尔文》（Darwin on Trial）的作者Philip E. Johnson——就承认他们希望以智慧设计论为契机，让对上帝的讨论重新回到科学课堂。
受此困扰的教师和其他人员逐渐发现，他们必须奋起捍卫进化论，驳斥神创论。神创论者的论点通常是似是而非的，或是基于对进化论的误解（甚至是赤裸裸的诬蔑），这些论点为数不少，而且形式多变，甚至能蛊惑了解进化论的人。
为了回答这些问题，下面反驳了一些常见的反对进化论的“科学”依据。然后进一步介绍了更深入的知识，同时也解释了为什么神创论在课堂上没有地位。
1.进化论只是一种理论，既不是事实，也不是科学规律
许多人从小学课堂里知道，理论处于确定性的中间层级——比假设更确实，但算不上规律。然而，科学家不这样看待“理论”。根据美国科学院（NAS）的定义，科学理论是“关于自然世界某些方面的，能完整证明的解释，形式可以是事实、规律、推断或是经过验证的假说”。规律只是关于自然的描述性概括（descriptive generalization），它与规律的差别不在于验证的多少。所以科学家认为的进化论是一种理论——从这个意义上来说，无论是进化论本身还是相关的其它理论——并不表示他们对真实性有所怀疑。
进化理论本身意味着生物在变化中繁衍，除此之外，人们也可以谈论进化论的事实（fact）。NAS对事实的定义是“能被反复确认的观察，无论有什么所有现实目，它都会被接受为‘真’”。化石和其它大量证据证明，生物一直在进化。尽管没有人见证这些变化过程，间接的证据确是清楚、明确而有说服力的。
所有的科学都经常依赖间接证据。譬如物理学家就不能直接观测原子内部的颗粒，所以他们只能在云室（cloud chambers）中观察这些颗粒的运动轨迹来加以验证。尽管无法直接观察到，物理学家的结论仍然是确凿无疑的。
2.自然选择学说的基础是循环论证：适应能力最强的物种生存下来，而能够生存的物种必定是适应能力最强的
“适者生存”只是对自然选择学说的日常描述，更专业的描述则关注存活和生殖的水平差异。也就是说，进化论不是给物种贴上生存能力高下的标签，而是描述在特定的环境下物种可能存留多少后代。小喙鸣鸟（small-beaked finches ）的繁殖速度快，而大喙鸣鸟（large-beaked finches ）的繁殖速度慢，在植物种子丰富的岛屿上，放一对小喙鸣鸟，一对大喙鸣鸟。不需要太久时间，繁殖速度更快的小喙鸣鸟就能控制更多的食物来源。而如果种子的外壳用大的喙嗑起来容易得多，优势就有可能在大喙鸣鸟那边。普林斯顿大学的Peter R.Grant对Galápagos岛的先驱性研究中，他观察到种群数目在野外的变化（参考他的文章《自然选择与达尔文的鸣鸟》“Natural Selection and Darwin’s Finches”; Scientific American, October 1991）。
问题的关键是，适应能力的定义可以与生存无关：大的喙在敲碎种子外壳方面更有优势，而这种特性在特定环境下是否具有生存价值则另当别论。
3.进化论是不科学的，因为它无从验证，也无从证伪。它所断言的事件不曾观测到，也无无法重现
进化论至少能划分为两大领域：微观进化和宏观进化，而上面笼统的指斥忽视了这条重要区别。物种的微观进化随时都在发生——变化可能导致物种形成，这就是新物种的起源。宏观进化在物种的层面之上，研究分类种群的变化。它的证据主要来自化石遗迹，以及用来重建生物间联系的DNA比较。
近年来，大多数神创论者也意识到，微观进化已经由实验室（对细胞、植物和果蝇的研究）以及野外（例如Grant对Galápagos的鸣鸟的喙的尺寸研究中）的试验所证实。随着时间的推移，自然选择和其它机制——例如染色体变化，共生现象和杂交技术——会对种群数目产生深远的影响。
宏观进化论研究具有史学性质，它的质料来自化石和DNA，而不是直接观察。在这些史学性科学（还包括天文学，地质学和考古学，以及进化生物学）中，假说仍然是可以验证的，我们可以验证它们是否与现有证据保持一致，是否能对未来的发现做出可验证的预测。举例来说，按照进化论，在已知的人类原种（约在500万年前出现）以及解剖学上认定的现代人（大约10万年前）之间，应该存在原始人类的后代，他们的体貌特征与猿人差的越来越多，而与现代人越来越像，这一点已经为化石所确证。但是我们不应该——也没有——在侏罗纪（1.44亿年以前）的地层中找到现代人的化石。进化生物学经常能做出更专业也更精确的预测，也经常能为研究者验证。
进化论也存在被否证的可能。如果我们能够找到从无生命物质直接产生的复杂生物，那么这样的物种中，至少有一些应该留下化石纪录。如果具有超常智慧的外星人出现，并声称自己创造了地球上的生物（甚至是特殊物种），则纯粹的进化论解释就值得质疑。但是目前还没有出现这样的证据。
需要提到的是，将可证伪性视为科学的性质之一的做法是哲学家卡尔·波普在20世纪30年代提出的。近年来，这种观点已经完善了许多，对这条原则的解释也不再僵化——否则它就可能与许多明显的科学进展相冲突。
4. 科学家越来越不相信进化论的真实性
没有证据表明进化论正在丢失阵地。随手拿起一本经过同行评议的（peer-reviewed）生物学杂志就能见到支持或者拓展进化论研究，或是将其作为基本概念的文章。
相反，我们找不到驳斥进化论的严肃的科学出版物。20世纪90年代中期，华盛顿大学的George W. Gilchrist查阅了几千份刊物，主要是文学刊物，寻找关于智慧设计论或神创论的文章。查阅了几十万份科学报道之后，一无所获。在过去的两年中，西南路易斯安那大学的Barbara Forrest与华盛顿天主教大学的Lawrence M. Krauss分别进行了独立研究，结果依然如此。
神创论者抗议说，科学家头脑封闭，对他们的证据视而不见。但是，根据《自然》、《科学》及其它顶尖刊物的编辑所提供的情况，从没有人提交过反对进化论的文章。有些反对进化论的作者曾在严肃刊物上发表过论文。然而，这些论文几乎没有直接攻击进化论，或是宣扬神创论的观点；充其量不过是确认了进化论存在的未解决或难以解决（没有人否认这一点）的问题。简单地说，神创论者还没有理由让科学界正视他们。
5.进化生物学家之间的观点分歧证明进化论获得的严谨科学（Solid Science）支持非常少
进化生物学家在多个问题上有激烈的争论：物种形成的过程，进化性变化的速率，鸟类与恐龙的始祖关系，尼安德特人（Neandertal）是否是不同于现代人类的另一分支，如此等等。这样的争论在所有其它学科都存在。但是在生物学中，将进化论认定为事实和指导原则却是放之四海而皆准的做法。
不幸的是，狡诈的神创论者却将科学家的评论断章取义，该偷换面为对进化论的否定。哈佛大学的古生物学家Stephen Jay Gould，了解他工作的人都清楚，这位参与创立间断-平衡框架（punctuated-equilibrium model）的人同时也是进化论最雄辩的维护者和宣扬者（间断平衡理论指出，大多数进化性变化都发生在地质学意义的短暂时间内，虽然这仍然需要数百代的更替，由此解释了化石纪录的模式）。然而神创论者却热衷于从Gould的长篇大论中截取出一小段，让人感觉他是在质疑生物进化，他们还将间断平衡理论解释为，新的物种可以在一夜之间出现，或者是鸟类可以从爬行动物的卵中孵化出来。
如果见到貌似在质疑进化论的科学权威人士的引文，一定记得要查找上下文。结果几乎无一例外，说这些文字是攻击进化论完全是一厢情愿。
6.如果人类从猴子进化而来，为什么还有猴子呢？
这个问题很有意思，它反映了对进化论的若干重无知。最明显的错误就是，进化论并没有告诉我们，人类是从猴子进化而来的，它只是说明，人类与猴子有共同的始祖。
更深参差的错误在于，这样的问题类似“如果小孩是大人生出来的，为什么还有大人呢？”新物种来自旧物种，如果它们获得了足够多的，能够持续遗传的差异，又达到了足够从原有族群中区别开来的数量，新的物种就形成了。原有物种可能继续存在，也可能会灭绝。 7.进化论无法解释地球上的生命是如何出现的
生命的起源仍然是一大谜局，但生物化学家已经明白了原始核算、氨基酸和构成生命的其他成分怎样结合，怎样组织为自我复制、自我维持的单元，这些知识是细胞生物学的基础。天体化学的研究显示，这些成分可能源自太空，随彗星落入地球，这或许能够解释，在地球初生不久的典型的环境下，这些成分是如何出现的。
神创论者有时指责科学目前无法解释生命的起源，进而否定进化论。但即使地球上的生命来自非进化的起源（第一个细胞也有可能是数十亿年前外星人带来的），微观和宏观进化论的无数研究都能确证，从那之后进化一直在进行。
8.严格说起来，我们很难相信复杂如蛋白质的物质能偶然出现，更不用说人或是活细胞了
偶然性在进化中确实存在（例如，偶然性的突变可以产生新的特征），但是进化并不依赖偶然性来产生新的器官、蛋白质或其他实体。截然相反的是，自然选择，作为进化中已知的最主要机制，却会明确保留“需要的”（能适应的）特性，消除“不需要的”（无法适应的）特性。只要选择的影响力存在，自然选择就能把进化向一个方向推进，在出乎意料的短时间内产生复杂的结构。
举个例子，现有由13个字母构成的序列“TOBEORNOTTOBE”，假设有几百万只猴子，每只猴子每秒钟挑一条短语，需要78,800年才能从26^13种可能中选出这样的排列。不过，Glendale College的Richard Hardison在20世纪80年代写过一个程序，它能够在随机产生序列的同时，保证那些已经出现在正确位置上的字母不会变化（这样做倒有点《汉姆雷特》的味道。译注：这个句子看了大半天才明白，嘿嘿）。这个程序平均只需要336次迭代就能生成上文提到的短语，时间少于90秒。更神奇的是，把莎士比亚的整个剧本重新生成一遍也只需要四天半时间。
9.根据热力学第二定律，随时间的推移，系统会变得更加无序。所以，活细胞无法从无生命的物质中产生，多细胞的生命也不可能从原生动物进化而来
这条指责误解了热力学第二定律。如果这样的推理能够成立，水晶和雪花也就不可能存在，因为它们是由无序的元素自然生成的。
热力学第二定律表明，封闭系统（没有物质和能量进出）的熵不会减少。熵是一个物理概念，通常被粗略描述为无序状态，但它其实与我们常说的概念有很大区别。
更重要的是，热力学第二定律容许出现这样的情况——系统中某个部分的熵减少，而其它部分的熵却在增加。所以，地球作为一个整体，是可以变得更加复杂的，因为太阳将光和热传递给它；相比地球自身的变化，地球的熵与太阳的核聚变关系更为密切。简单的生物可以消耗无生命物质或其它形式的生命，向更复杂的方向发展。
10.突变是进化理论的重点，但突变只能消除特征，而无法产生新的特征
恰恰相反，生物学已经记录了大量由基因点突变（发生在有机体的DNA上某个确切位置的变化）造成的新特性——譬如微生物对抗菌素的耐药性。
物体内在规定生长的同源异型框基因（Hox）家族中的突变就能够带来复杂的后果。Hox基因直接规定了腿、翅膀、触角和躯干各节的生长位置。以果蝇为例，触角足突变（Antennapedia）会导致在本应生长触角的地方长出腿。这样长出来的肢体没有实际作用，但它能够证实，基因变异能产生复杂的结构，自然选择能够测试这些结构的可能用途。
此外，分子生物学还发现了基因点突变之外的遗传变化机制，它们也可以带来新的特征。基因内的功能模块可以以非正常的方式接合，在某些情况下，生物体内部的基因能够被完整复制，副本可以随意突变，产生对应新的复杂特性的基因。通过对多种生物的DNA的比较，我们知道这就是几百万年来血蛋白中的球蛋白基因家族的进化方式。
11.自然选择或许能解释微观进化，但无法解释新物种的起源，也无法解释更高级的生命形式
进化生物学家已经详细说明自然选择会如何产生新的物种。举例来说，按照哈佛大学的Ernst Mayr提出的“不重叠分布区”（allopatry）模型，如果种群中的一定数量被地理环境隔绝开来，它就有可能面临不同的选择压力，而变化将会在隔绝的种群中累积。如果变化足够显著，以致分离的种群无法（或通常情况下无法）与原有种群正常交配，则分离的种群就会独立繁殖，开始产生新物种。
在各种进化机制中，自然选择的研究最为充分，但生物学家也愿意接受其它的学说。生物学家经常会评估产生新种群或复杂特性的异常遗传机制的潜力。位于Amherst的马萨诸萨大学的Lynn Margulis和其他研究人员有力地指出，某些细胞器（例如产生能量的线粒体）是通过古代有机体的共生融合进化来的。这说明，科学界欢迎对除自然选择以外的力量所引起进化的研究。但是这些力量必须源于自然界，而不能源于神秘的创世智能生物——用科学术语来说，此类因素的存在未经证实。
12.没有人见证过新物种的进化产生过程
新物种的出现是相当罕见的，很多情况下这一过程需要持续几百年。而且，鉴别正在成形的新物种可能非常困难，因为生物学家有时在物种定义的方法上存在不同观点。按照应用最广泛的定义，也就是Mayr的生物学物种概念（Biological Species Concept），物种是能够独立繁殖的一类确定种群——此种群中的生物通常不会或无法与种群外的生物交配。在现实世界中，此标准可能难以应用到相距遥远的种群，由地理环境分隔的种群，或是植物种群（化石显然也无法繁殖）。因此，生物学家在区分种群时，通常的依据是生物的形体特征和行为特征。
不过，科学文献中确实存在关于植物、昆虫和蠕虫的明显的物种形成报告。在大多数这类试验中，研究人员按照各类标准选择生物——解剖学的差异，交配行为，栖居地喜好以及其它特征——发现也能产生无法与其它物种交配的生物体。例如，新墨西哥大学的William R. Rice和加利福尼亚大学Davis分校的George W. Salt的试验就说明，如果选择偏好某种环境的果蝇，独立繁殖超过35代之后，这些果蝇就不会与其它环境相差迥异的果蝇交配。
13.进化论者不能给出任何过渡性物种的化石——譬如一半是爬行动物一半是鸟类的生物
实际上，古生物学家掌握了许多处于种群之间的过渡性物种的化石。长期以来，最知名的一种就是始祖鸟（Archaeopteryx），它身上既出现了鸟类独有的骨骼结构和羽毛，又出现了恐龙的特征。人们还发现了大量有羽毛生物的化石，它们与鸟类的关系远近不一。根据一系列化石，现代的马是从小型始祖马（Eohippus）进化而来。鲸的祖先有四条腿，生活在陆地上，走鲸（Ambulocetus）和罗德侯鲸（Rodhocetus）能够解释其中的转变（请参考《科学美国人》5月号上Kate Wong的文章《征服了海洋的哺乳动物》(The Mammals That Conquered the Seas)）。贝壳化石见证了软体动物几百万年的进化史。现代人和古露西猿人（Lucy the australopithecine）之间的空白则有大约20多种原始人来填补（并非所有都是我们的最先）。
但神创论者摒弃了这些化石研究成果。他们宣称，始祖鸟不是爬行动物和鸟类之间的那一节链条——只是一种已经灭绝的，具有爬行动物特征的鸟类而已。他们要求进化论者制造出不属于任何已知物种的，神秘而荒诞的怪物。即便有神创论者承认某种化石对应两个物种之间的过渡物种，他仍然可能要求见到在该过渡物种和原有的两个物种之间的化石遗迹。这种无理要求永远没有尽头，也是本来就不完整的化石纪录难以承受的负担。
不过，进化论者可以从分子生物学中获得进一步的证据。对所有生物来说，大部分基因是相同的，而根据进化论，这些基因的结构和产物会根据进化关系，因物种的不同而有所不同。遗传学家所说的“分子钟（molecular clock）”记录了这一进程，这些分子数据也说明了进化中各物种的过渡关系。
14.生物具有难以置信的复杂特征——无论是在解剖层面、细胞层面还是分子层面——如果复杂程度降低一点点，它们就无法正常工作。唯一站得住脚的结论就是，它们是智慧创造的产物，而不是进化的结果
这种“设计说的论证”是最近对进化论的各种攻击的核心，但它也是历史最悠久的。1802年，神学家William Paley就说过，如果有人在地里捡到一块手表，最合理的结论是，手表是其他人掉下的，而不是自然力创造的。Paley说，以此类推，生物的复杂结构必然由神直接创造的。达尔文在《物种起源》中作了答复：他解释了自然选择的力量，如何能够通过特征的遗传，逐渐产生复杂的有机结构。
一代又一代的神创论者都试图以眼睛为例，证明器官不可能由进化产生，来驳倒达尔文。这些人说，眼睛能产生视觉，这需要依赖它的各部分的完美组合。而自然选择无法提供眼睛进化过程中的过渡形式——是半只眼睛吗？达尔文早已预见到这种批评，他指出，即使是“不完备”的眼睛也能带来好处（例如帮助生物识别光线），之后可以趋向进一步的完善。生物学证实了达尔文的说法：研究人员已经在动物王国中发现了原始的眼睛和光线感觉器官，甚至通过比较遗传学描绘了眼睛的进化史（目前来看，在不同的生物族群中，眼睛是单独进化的）。
今天的智慧创造论者比他们的前辈要精明，但他们的论点和目标却没什么变化。他们攻击进化论的方法都是，试图证明进化论无法解释已知的生物，然后指出这种生物存在的唯一可行解释就是，它是由无法证实智慧生物的创造的。
15. 最近的研究证实，即使是在微观层面上，生命的复杂性也不可能通过进化产生
《达尔文的黑箱：对进化论的生物化学挑战》（Darwin’s Black Box: The Biochemical Challenge to Evolution）的作者，利哈伊大学（Lehigh University）的Michael J.Behe认为，进化论无法解释“不容精简的复杂性（Irreducible complexity）”。Behe举了一个日常生活中的例子——捕鼠器，随便少一个零件，捕鼠器就没用了，而这些零件在别的地方根本派不上用场。因此 Behe认为，捕鼠器是如此，生物的鞭毛就更是如此——鞭毛是一种带状器官，用于产生推力，它类似船舶上的外置马达。构成鞭毛的蛋白质以无比精巧的方式形成马达、万向节以及工程师需要的其它零部件。Behe提出，经由不断进化产生这种复杂结构的可能性为零，它肯定源于智慧设计。他认为，这个道理也适用于血液的凝结机制和其它分子系统。
对此类问题，进化论生物学家已经做过答复。首先，存在形式比Behe所举例子更简单的鞭毛，因此鞭毛发挥作用时并不需要所有的器官。布朗大学的 Kenneth R. Miller和其他人早已指出，组成鞭毛的复杂器官之前就存在于自然之中。实际上，相比制造淋巴腺鼠疫的细菌——鼠疫杆菌（Yersinia pestis）用来注入毒素的器官，鞭毛本身甚至显得过于简单了。
问题的关键在于，Behe认为在其它地方没有存在价值的鞭毛的各个组成器官，其实可以提供对进化有利的许多功能。鞭毛的最终出现，可能仅仅来自本来向其它方向进化的复杂器官的重新组合。同样，根据加州大学圣迭戈分校的Russell F. Doolittle的研究，血液凝结机制来自原本为消化服务的蛋白质的精致完善。所以，Behe支持智慧设计论的某些复杂性例子根本就不是不容精简的。
贝勒大学（Baylor University）的William A. Dembski在《设计的推断（The Design Inference）》和《天下没有免费的午餐（No Free Lunch）》中支持智慧设计论的基石，是另一种的复杂性——“特定的复杂性（specified complexity）”。他的主要论点是，无主导的、随机的过程不能产生生物的复杂性。因此他重复200年前Paley的观点，唯一的结论就是超自然的智慧创造了生命。
Dembski的论证是有问题的。我们不能假设只存在两种解释：随机过程和智慧设计。Santa Fe Institute和其它机构中研究非线性系统和细胞自动机（cellular automata）的人员发现，简单的、无主导的过程也能产生非常复杂的模式。也就是说，生物的某些复杂性可能通过某些自然现象生成，只是这些现象目前还无法理解。但是这绝不是说，复杂性不会自然产生。
总结
“神创论科学（Creation science）”这个名字自身就是自相矛盾的。现代科学的核心原则之一就是方法论的自然主义（methodological naturalism）——它尝试完全用可观测的，或是可验证的自然原理来解释万物。物理学使用专门的关于物质和能量的概念来描述原子核，这些描述可以通过试验来验证。如果之前的描述不足以解释观测到的现象，物理学家也会引入夸克之类的新粒子来充实。不过，他们不会随意赋予新粒子某种属性，相反 ——新粒子的定义是相当严谨的，因为它们必须能纳入到物理学已有的框架之中。相反，智慧设计论的理论家在解释神秘现象时，总是为了图方便，引入具有无限能力的模糊概念。于是现象的解释就此为止，无法进行更深入的科学探索（无所不能的智慧设计者怎么可能不存在呢？）
许多问题，智慧设计论都无法回答。在生命的历史中，智慧设计者是何时以什么方式登场的？是创造第一个DNA吗？还是第一个细胞？或是第一个人？每一个物种都是设计出来的吗，还是只有最初的生命来自智慧设计？智慧设计论的支持者通常不愿放下架子来回答这些问题。他们甚至不愿意真正尝试梳理智慧设计论的那些灵异观点。相反，他们使用排除法来论证——贬低进化论的解释，认为它太过牵强，或是不够完备，暗示我们只有选择设计论。
从逻辑上说，这是行不通的：即使自然主义的解释存在缺陷，也不能得出那样的结论。相反，它甚至不能说明智慧设计论比其它理论更靠得住。这些诘难的听众需要自己填补留下的空隙，而有些人必然会在这个问题上相信科学，放弃宗教的解释。
科学已经一再证明，方法论的自然主义能够消除无知，以前难以解释的神秘现象——光的性质，疾病的原因，人脑的工作原理，科学都能逐渐找到更详细、更有意义的答案。进化论也是如此，它希望解释生物世界的形成。而神创论，正如它的名字一样，对此没有任何知识上的贡献。
尴尬的是，到了21世纪，在世界已知的科学最发达的国家，神创论的支持者仍然能够欺骗政客、法官和普通公民，说进化论是一种有问题而缺少根据的假说。他们宣称，“智慧设计论（intelligent design）”之类的神创论观点，在科学课堂里应该与进化论平起平坐。本文将要发表时，俄亥俄州教育委员会正在争论是否要做采取这种措施。有些反对进化论者——例如加州伯克利的法学教授、《拷问达尔文》（Darwin on Trial）的作者Philip E. Johnson——就承认他们希望以智慧设计论为契机，让对上帝的讨论重新回到科学课堂。
受此困扰的教师和其他人员逐渐发现，他们必须奋起捍卫进化论，驳斥神创论。神创论者的论点通常是似是而非的，或是基于对进化论的误解（甚至是赤裸裸的诬蔑），这些论点为数不少，而且形式多变，甚至能蛊惑了解进化论的人。
为了回答这些问题，下面反驳了一些常见的反对进化论的“科学”依据。然后进一步介绍了更深入的知识，同时也解释了为什么神创论在课堂上没有地位。
1.进化论只是一种理论，既不是事实，也不是科学规律
许多人从小学课堂里知道，理论处于确定性的中间层级——比假设更确实，但算不上规律。然而，科学家不这样看待“理论”。根据美国科学院（NAS）的定义，科学理论是“关于自然世界某些方面的，能完整证明的解释，形式可以是事实、规律、推断或是经过验证的假说”。规律只是关于自然的描述性概括（descriptive generalization），它与规律的差别不在于验证的多少。所以科学家认为的进化论是一种理论——从这个意义上来说，无论是进化论本身还是相关的其它理论——并不表示他们对真实性有所怀疑。
进化理论本身意味着生物在变化中繁衍，除此之外，人们也可以谈论进化论的事实（fact）。NAS对事实的定义是“能被反复确认的观察，无论有什么所有现实目，它都会被接受为‘真’”。化石和其它大量证据证明，生物一直在进化。尽管没有人见证这些变化过程，间接的证据确是清楚、明确而有说服力的。
所有的科学都经常依赖间接证据。譬如物理学家就不能直接观测原子内部的颗粒，所以他们只能在云室（cloud chambers）中观察这些颗粒的运动轨迹来加以验证。尽管无法直接观察到，物理学家的结论仍然是确凿无疑的。
2.自然选择学说的基础是循环论证：适应能力最强的物种生存下来，而能够生存的物种必定是适应能力最强的
“适者生存”只是对自然选择学说的日常描述，更专业的描述则关注存活和生殖的水平差异。也就是说，进化论不是给物种贴上生存能力高下的标签，而是描述在特定的环境下物种可能存留多少后代。小喙鸣鸟（small-beaked finches ）的繁殖速度快，而大喙鸣鸟（large-beaked finches ）的繁殖速度慢，在植物种子丰富的岛屿上，放一对小喙鸣鸟，一对大喙鸣鸟。不需要太久时间，繁殖速度更快的小喙鸣鸟就能控制更多的食物来源。而如果种子的外壳用大的喙嗑起来容易得多，优势就有可能在大喙鸣鸟那边。普林斯顿大学的Peter R.Grant对Galápagos岛的先驱性研究中，他观察到种群数目在野外的变化（参考他的文章《自然选择与达尔文的鸣鸟》“Natural Selection and Darwin’s Finches”; Scientific American, October 1991）。
问题的关键是，适应能力的定义可以与生存无关：大的喙在敲碎种子外壳方面更有优势，而这种特性在特定环境下是否具有生存价值则另当别论。
3.进化论是不科学的，因为它无从验证，也无从证伪。它所断言的事件不曾观测到，也无无法重现
进化论至少能划分为两大领域：微观进化和宏观进化，而上面笼统的指斥忽视了这条重要区别。物种的微观进化随时都在发生——变化可能导致物种形成，这就是新物种的起源。宏观进化在物种的层面之上，研究分类种群的变化。它的证据主要来自化石遗迹，以及用来重建生物间联系的DNA比较。
近年来，大多数神创论者也意识到，微观进化已经由实验室（对细胞、植物和果蝇的研究）以及野外（例如Grant对Galápagos的鸣鸟的喙的尺寸研究中）的试验所证实。随着时间的推移，自然选择和其它机制——例如染色体变化，共生现象和杂交技术——会对种群数目产生深远的影响。
宏观进化论研究具有史学性质，它的质料来自化石和DNA，而不是直接观察。在这些史学性科学（还包括天文学，地质学和考古学，以及进化生物学）中，假说仍然是可以验证的，我们可以验证它们是否与现有证据保持一致，是否能对未来的发现做出可验证的预测。举例来说，按照进化论，在已知的人类原种（约在500万年前出现）以及解剖学上认定的现代人（大约10万年前）之间，应该存在原始人类的后代，他们的体貌特征与猿人差的越来越多，而与现代人越来越像，这一点已经为化石所确证。但是我们不应该——也没有——在侏罗纪（1.44亿年以前）的地层中找到现代人的化石。进化生物学经常能做出更专业也更精确的预测，也经常能为研究者验证。
进化论也存在被否证的可能。如果我们能够找到从无生命物质直接产生的复杂生物，那么这样的物种中，至少有一些应该留下化石纪录。如果具有超常智慧的外星人出现，并声称自己创造了地球上的生物（甚至是特殊物种），则纯粹的进化论解释就值得质疑。但是目前还没有出现这样的证据。
需要提到的是，将可证伪性视为科学的性质之一的做法是哲学家卡尔·波普在20世纪30年代提出的。近年来，这种观点已经完善了许多，对这条原则的解释也不再僵化——否则它就可能与许多明显的科学进展相冲突。
4. 科学家越来越不相信进化论的真实性
没有证据表明进化论正在丢失阵地。随手拿起一本经过同行评议的（peer-reviewed）生物学杂志就能见到支持或者拓展进化论研究，或是将其作为基本概念的文章。
相反，我们找不到驳斥进化论的严肃的科学出版物。20世纪90年代中期，华盛顿大学的George W. Gilchrist查阅了几千份刊物，主要是文学刊物，寻找关于智慧设计论或神创论的文章。查阅了几十万份科学报道之后，一无所获。在过去的两年中，西南路易斯安那大学的Barbara Forrest与华盛顿天主教大学的Lawrence M. Krauss分别进行了独立研究，结果依然如此。
神创论者抗议说，科学家头脑封闭，对他们的证据视而不见。但是，根据《自然》、《科学》及其它顶尖刊物的编辑所提供的情况，从没有人提交过反对进化论的文章。有些反对进化论的作者曾在严肃刊物上发表过论文。然而，这些论文几乎没有直接攻击进化论，或是宣扬神创论的观点；充其量不过是确认了进化论存在的未解决或难以解决（没有人否认这一点）的问题。简单地说，神创论者还没有理由让科学界正视他们。
5.进化生物学家之间的观点分歧证明进化论获得的严谨科学（Solid Science）支持非常少
进化生物学家在多个问题上有激烈的争论：物种形成的过程，进化性变化的速率，鸟类与恐龙的始祖关系，尼安德特人（Neandertal）是否是不同于现代人类的另一分支，如此等等。这样的争论在所有其它学科都存在。但是在生物学中，将进化论认定为事实和指导原则却是放之四海而皆准的做法。
不幸的是，狡诈的神创论者却将科学家的评论断章取义，该偷换面为对进化论的否定。哈佛大学的古生物学家Stephen Jay Gould，了解他工作的人都清楚，这位参与创立间断-平衡框架（punctuated-equilibrium model）的人同时也是进化论最雄辩的维护者和宣扬者（间断平衡理论指出，大多数进化性变化都发生在地质学意义的短暂时间内，虽然这仍然需要数百代的更替，由此解释了化石纪录的模式）。然而神创论者却热衷于从Gould的长篇大论中截取出一小段，让人感觉他是在质疑生物进化，他们还将间断平衡理论解释为，新的物种可以在一夜之间出现，或者是鸟类可以从爬行动物的卵中孵化出来。
如果见到貌似在质疑进化论的科学权威人士的引文，一定记得要查找上下文。结果几乎无一例外，说这些文字是攻击进化论完全是一厢情愿。
6.如果人类从猴子进化而来，为什么还有猴子呢？
这个问题很有意思，它反映了对进化论的若干重无知。最明显的错误就是，进化论并没有告诉我们，人类是从猴子进化而来的，它只是说明，人类与猴子有共同的始祖。
更深参差的错误在于，这样的问题类似“如果小孩是大人生出来的，为什么还有大人呢？”新物种来自旧物种，如果它们获得了足够多的，能够持续遗传的差异，又达到了足够从原有族群中区别开来的数量，新的物种就形成了。原有物种可能继续存在，也可能会灭绝。 7.进化论无法解释地球上的生命是如何出现的
生命的起源仍然是一大谜局，但生物化学家已经明白了原始核算、氨基酸和构成生命的其他成分怎样结合，怎样组织为自我复制、自我维持的单元，这些知识是细胞生物学的基础。天体化学的研究显示，这些成分可能源自太空，随彗星落入地球，这或许能够解释，在地球初生不久的典型的环境下，这些成分是如何出现的。
神创论者有时指责科学目前无法解释生命的起源，进而否定进化论。但即使地球上的生命来自非进化的起源（第一个细胞也有可能是数十亿年前外星人带来的），微观和宏观进化论的无数研究都能确证，从那之后进化一直在进行。
8.严格说起来，我们很难相信复杂如蛋白质的物质能偶然出现，更不用说人或是活细胞了
偶然性在进化中确实存在（例如，偶然性的突变可以产生新的特征），但是进化并不依赖偶然性来产生新的器官、蛋白质或其他实体。截然相反的是，自然选择，作为进化中已知的最主要机制，却会明确保留“需要的”（能适应的）特性，消除“不需要的”（无法适应的）特性。只要选择的影响力存在，自然选择就能把进化向一个方向推进，在出乎意料的短时间内产生复杂的结构。
举个例子，现有由13个字母构成的序列“TOBEORNOTTOBE”，假设有几百万只猴子，每只猴子每秒钟挑一条短语，需要78,800年才能从26^13种可能中选出这样的排列。不过，Glendale College的Richard Hardison在20世纪80年代写过一个程序，它能够在随机产生序列的同时，保证那些已经出现在正确位置上的字母不会变化（这样做倒有点《汉姆雷特》的味道。译注：这个句子看了大半天才明白，嘿嘿）。这个程序平均只需要336次迭代就能生成上文提到的短语，时间少于90秒。更神奇的是，把莎士比亚的整个剧本重新生成一遍也只需要四天半时间。
9.根据热力学第二定律，随时间的推移，系统会变得更加无序。所以，活细胞无法从无生命的物质中产生，多细胞的生命也不可能从原生动物进化而来
这条指责误解了热力学第二定律。如果这样的推理能够成立，水晶和雪花也就不可能存在，因为它们是由无序的元素自然生成的。
热力学第二定律表明，封闭系统（没有物质和能量进出）的熵不会减少。熵是一个物理概念，通常被粗略描述为无序状态，但它其实与我们常说的概念有很大区别。
更重要的是，热力学第二定律容许出现这样的情况——系统中某个部分的熵减少，而其它部分的熵却在增加。所以，地球作为一个整体，是可以变得更加复杂的，因为太阳将光和热传递给它；相比地球自身的变化，地球的熵与太阳的核聚变关系更为密切。简单的生物可以消耗无生命物质或其它形式的生命，向更复杂的方向发展。
10.突变是进化理论的重点，但突变只能消除特征，而无法产生新的特征
恰恰相反，生物学已经记录了大量由基因点突变（发生在有机体的DNA上某个确切位置的变化）造成的新特性——譬如微生物对抗菌素的耐药性。
物体内在规定生长的同源异型框基因（Hox）家族中的突变就能够带来复杂的后果。Hox基因直接规定了腿、翅膀、触角和躯干各节的生长位置。以果蝇为例，触角足突变（Antennapedia）会导致在本应生长触角的地方长出腿。这样长出来的肢体没有实际作用，但它能够证实，基因变异能产生复杂的结构，自然选择能够测试这些结构的可能用途。
此外，分子生物学还发现了基因点突变之外的遗传变化机制，它们也可以带来新的特征。基因内的功能模块可以以非正常的方式接合，在某些情况下，生物体内部的基因能够被完整复制，副本可以随意突变，产生对应新的复杂特性的基因。通过对多种生物的DNA的比较，我们知道这就是几百万年来血蛋白中的球蛋白基因家族的进化方式。
11.自然选择或许能解释微观进化，但无法解释新物种的起源，也无法解释更高级的生命形式
进化生物学家已经详细说明自然选择会如何产生新的物种。举例来说，按照哈佛大学的Ernst Mayr提出的“不重叠分布区”（allopatry）模型，如果种群中的一定数量被地理环境隔绝开来，它就有可能面临不同的选择压力，而变化将会在隔绝的种群中累积。如果变化足够显著，以致分离的种群无法（或通常情况下无法）与原有种群正常交配，则分离的种群就会独立繁殖，开始产生新物种。
在各种进化机制中，自然选择的研究最为充分，但生物学家也愿意接受其它的学说。生物学家经常会评估产生新种群或复杂特性的异常遗传机制的潜力。位于Amherst的马萨诸萨大学的Lynn Margulis和其他研究人员有力地指出，某些细胞器（例如产生能量的线粒体）是通过古代有机体的共生融合进化来的。这说明，科学界欢迎对除自然选择以外的力量所引起进化的研究。但是这些力量必须源于自然界，而不能源于神秘的创世智能生物——用科学术语来说，此类因素的存在未经证实。
12.没有人见证过新物种的进化产生过程
新物种的出现是相当罕见的，很多情况下这一过程需要持续几百年。而且，鉴别正在成形的新物种可能非常困难，因为生物学家有时在物种定义的方法上存在不同观点。按照应用最广泛的定义，也就是Mayr的生物学物种概念（Biological Species Concept），物种是能够独立繁殖的一类确定种群——此种群中的生物通常不会或无法与种群外的生物交配。在现实世界中，此标准可能难以应用到相距遥远的种群，由地理环境分隔的种群，或是植物种群（化石显然也无法繁殖）。因此，生物学家在区分种群时，通常的依据是生物的形体特征和行为特征。
不过，科学文献中确实存在关于植物、昆虫和蠕虫的明显的物种形成报告。在大多数这类试验中，研究人员按照各类标准选择生物——解剖学的差异，交配行为，栖居地喜好以及其它特征——发现也能产生无法与其它物种交配的生物体。例如，新墨西哥大学的William R. Rice和加利福尼亚大学Davis分校的George W. Salt的试验就说明，如果选择偏好某种环境的果蝇，独立繁殖超过35代之后，这些果蝇就不会与其它环境相差迥异的果蝇交配。
13.进化论者不能给出任何过渡性物种的化石——譬如一半是爬行动物一半是鸟类的生物
实际上，古生物学家掌握了许多处于种群之间的过渡性物种的化石。长期以来，最知名的一种就是始祖鸟（Archaeopteryx），它身上既出现了鸟类独有的骨骼结构和羽毛，又出现了恐龙的特征。人们还发现了大量有羽毛生物的化石，它们与鸟类的关系远近不一。根据一系列化石，现代的马是从小型始祖马（Eohippus）进化而来。鲸的祖先有四条腿，生活在陆地上，走鲸（Ambulocetus）和罗德侯鲸（Rodhocetus）能够解释其中的转变（请参考《科学美国人》5月号上Kate Wong的文章《征服了海洋的哺乳动物》(The Mammals That Conquered the Seas)）。贝壳化石见证了软体动物几百万年的进化史。现代人和古露西猿人（Lucy the australopithecine）之间的空白则有大约20多种原始人来填补（并非所有都是我们的最先）。
但神创论者摒弃了这些化石研究成果。他们宣称，始祖鸟不是爬行动物和鸟类之间的那一节链条——只是一种已经灭绝的，具有爬行动物特征的鸟类而已。他们要求进化论者制造出不属于任何已知物种的，神秘而荒诞的怪物。即便有神创论者承认某种化石对应两个物种之间的过渡物种，他仍然可能要求见到在该过渡物种和原有的两个物种之间的化石遗迹。这种无理要求永远没有尽头，也是本来就不完整的化石纪录难以承受的负担。
不过，进化论者可以从分子生物学中获得进一步的证据。对所有生物来说，大部分基因是相同的，而根据进化论，这些基因的结构和产物会根据进化关系，因物种的不同而有所不同。遗传学家所说的“分子钟（molecular clock）”记录了这一进程，这些分子数据也说明了进化中各物种的过渡关系。
14.生物具有难以置信的复杂特征——无论是在解剖层面、细胞层面还是分子层面——如果复杂程度降低一点点，它们就无法正常工作。唯一站得住脚的结论就是，它们是智慧创造的产物，而不是进化的结果
这种“设计说的论证”是最近对进化论的各种攻击的核心，但它也是历史最悠久的。1802年，神学家William Paley就说过，如果有人在地里捡到一块手表，最合理的结论是，手表是其他人掉下的，而不是自然力创造的。Paley说，以此类推，生物的复杂结构必然由神直接创造的。达尔文在《物种起源》中作了答复：他解释了自然选择的力量，如何能够通过特征的遗传，逐渐产生复杂的有机结构。
一代又一代的神创论者都试图以眼睛为例，证明器官不可能由进化产生，来驳倒达尔文。这些人说，眼睛能产生视觉，这需要依赖它的各部分的完美组合。而自然选择无法提供眼睛进化过程中的过渡形式——是半只眼睛吗？达尔文早已预见到这种批评，他指出，即使是“不完备”的眼睛也能带来好处（例如帮助生物识别光线），之后可以趋向进一步的完善。生物学证实了达尔文的说法：研究人员已经在动物王国中发现了原始的眼睛和光线感觉器官，甚至通过比较遗传学描绘了眼睛的进化史（目前来看，在不同的生物族群中，眼睛是单独进化的）。
今天的智慧创造论者比他们的前辈要精明，但他们的论点和目标却没什么变化。他们攻击进化论的方法都是，试图证明进化论无法解释已知的生物，然后指出这种生物存在的唯一可行解释就是，它是由无法证实智慧生物的创造的。
15. 最近的研究证实，即使是在微观层面上，生命的复杂性也不可能通过进化产生
《达尔文的黑箱：对进化论的生物化学挑战》（Darwin’s Black Box: The Biochemical Challenge to Evolution）的作者，利哈伊大学（Lehigh University）的Michael J.Behe认为，进化论无法解释“不容精简的复杂性（Irreducible complexity）”。Behe举了一个日常生活中的例子——捕鼠器，随便少一个零件，捕鼠器就没用了，而这些零件在别的地方根本派不上用场。因此 Behe认为，捕鼠器是如此，生物的鞭毛就更是如此——鞭毛是一种带状器官，用于产生推力，它类似船舶上的外置马达。构成鞭毛的蛋白质以无比精巧的方式形成马达、万向节以及工程师需要的其它零部件。Behe提出，经由不断进化产生这种复杂结构的可能性为零，它肯定源于智慧设计。他认为，这个道理也适用于血液的凝结机制和其它分子系统。
对此类问题，进化论生物学家已经做过答复。首先，存在形式比Behe所举例子更简单的鞭毛，因此鞭毛发挥作用时并不需要所有的器官。布朗大学的 Kenneth R. Miller和其他人早已指出，组成鞭毛的复杂器官之前就存在于自然之中。实际上，相比制造淋巴腺鼠疫的细菌——鼠疫杆菌（Yersinia pestis）用来注入毒素的器官，鞭毛本身甚至显得过于简单了。
问题的关键在于，Behe认为在其它地方没有存在价值的鞭毛的各个组成器官，其实可以提供对进化有利的许多功能。鞭毛的最终出现，可能仅仅来自本来向其它方向进化的复杂器官的重新组合。同样，根据加州大学圣迭戈分校的Russell F. Doolittle的研究，血液凝结机制来自原本为消化服务的蛋白质的精致完善。所以，Behe支持智慧设计论的某些复杂性例子根本就不是不容精简的。
贝勒大学（Baylor University）的William A. Dembski在《设计的推断（The Design Inference）》和《天下没有免费的午餐（No Free Lunch）》中支持智慧设计论的基石，是另一种的复杂性——“特定的复杂性（specified complexity）”。他的主要论点是，无主导的、随机的过程不能产生生物的复杂性。因此他重复200年前Paley的观点，唯一的结论就是超自然的智慧创造了生命。
Dembski的论证是有问题的。我们不能假设只存在两种解释：随机过程和智慧设计。Santa Fe Institute和其它机构中研究非线性系统和细胞自动机（cellular automata）的人员发现，简单的、无主导的过程也能产生非常复杂的模式。也就是说，生物的某些复杂性可能通过某些自然现象生成，只是这些现象目前还无法理解。但是这绝不是说，复杂性不会自然产生。
总结
“神创论科学（Creation science）”这个名字自身就是自相矛盾的。现代科学的核心原则之一就是方法论的自然主义（methodological naturalism）——它尝试完全用可观测的，或是可验证的自然原理来解释万物。物理学使用专门的关于物质和能量的概念来描述原子核，这些描述可以通过试验来验证。如果之前的描述不足以解释观测到的现象，物理学家也会引入夸克之类的新粒子来充实。不过，他们不会随意赋予新粒子某种属性，相反 ——新粒子的定义是相当严谨的，因为它们必须能纳入到物理学已有的框架之中。相反，智慧设计论的理论家在解释神秘现象时，总是为了图方便，引入具有无限能力的模糊概念。于是现象的解释就此为止，无法进行更深入的科学探索（无所不能的智慧设计者怎么可能不存在呢？）
许多问题，智慧设计论都无法回答。在生命的历史中，智慧设计者是何时以什么方式登场的？是创造第一个DNA吗？还是第一个细胞？或是第一个人？每一个物种都是设计出来的吗，还是只有最初的生命来自智慧设计？智慧设计论的支持者通常不愿放下架子来回答这些问题。他们甚至不愿意真正尝试梳理智慧设计论的那些灵异观点。相反，他们使用排除法来论证——贬低进化论的解释，认为它太过牵强，或是不够完备，暗示我们只有选择设计论。
从逻辑上说，这是行不通的：即使自然主义的解释存在缺陷，也不能得出那样的结论。相反，它甚至不能说明智慧设计论比其它理论更靠得住。这些诘难的听众需要自己填补留下的空隙，而有些人必然会在这个问题上相信科学，放弃宗教的解释。
科学已经一再证明，方法论的自然主义能够消除无知，以前难以解释的神秘现象——光的性质，疾病的原因，人脑的工作原理，科学都能逐渐找到更详细、更有意义的答案。进化论也是如此，它希望解释生物世界的形成。而神创论，正如它的名字一样，对此没有任何知识上的贡献。
Monday, December 3, 2007
零与形而上学——从数学、佛学、道学到现象学的有无之思
零与形而上学 ——从数学、佛学、道学到现象学的有无之思
倪梁康 1．关于什么什么的历史的著作，这几年虽然没怎么读过，却是满世界地看到。从镜子的历史到精神病的历史，从可卡因的历史到性病的历史，需要什么有什么。也难怪，如今是一个历史意识特别强盛的年代。人们腻烦了对固定不变的因素的寻找，转而去偏爱和留恋变动不居的过程了。——这是一个在途中的时代。 我们说一个人有历史感，大都是指这个人比较偏重于了解一个事情的发生背景，而不是就事论事。但这里所说的“我们时代的历史意识”，归根结底是一种把感受活动和评价活动看得比被感受和被评价事物更为重要的态度。例如，在谈到真或善的时，如果不去追究什么是真或善本身，而是把兴趣集中在对历史上各种各样对真或善的感受与评价上，那么情况便是如此。我们身处于其中的后现代，就是一个历史追溯的兴趣取代结构把捉的兴趣的时代。 罗伯特·卡普兰所著的《零的历史》，便是一本属于此类的书。[1]这个中译本的名称只是英文原著的副标题(A Natural History of Zero)。它的正标题是：The Nothing That Is。这个题目很难译：“有的无”（存在着的无），或“无的有”（无的存在）？该书的中文版没有以此为正题，可能是译不出；但也有可能是为了顺从这个为历史感所主宰的时代精神。 2．可是我仍然很喜欢《零的历史》，觉得它所说的那些东西，一下子便把我以前思考过的东西串起来了。——用“零”做切入点，可以思考最形而上的哲学问题！一个数学家能够对零说多少，一个哲学家就可以对形而上学说多少。 不过还是我们先试想一下：如果世界上没有零，情况会怎么样？ 似乎并不可怕。中国古代历史上没有零的记载。很有可能是佛教徒和印度旅行者以后带到中国。我们的古人不说50或600，而说五十或六百。这和希腊人用“murias”来表示一万，与罗马人用X来标志十等等一样。这些似乎都没有成为问题。而按作者卡普兰的说法，零大约是在十世纪左右才来到西方，在此之前，西方人也不具备这个东西。希腊人曾最早提出了数学的概念。但即便是阿基米德这样的数学家，设想的数字可以达到1063，他也不曾造出零的符号。此外，几何学在苏格拉底、柏拉图、毕达哥拉斯那里极受欢迎，但是那里面没有零，也不需要零。 零看起来是一个可有可无的东西，它不是那种使文化成为文化的东西，虽然现在每个文化人都拥有它。 可是我们在这里仍然需要区分一下零的符号的制造和零的思想的产生。尽管零的符号既非中国制造，也非西方制造，这一点是中西方共同的；但仍然有一些差异间隔在两方之间。因为，中国早就有了关于零的思想，而希腊和西方始终没有。 3．零的符号据说是苏美尔人最早发明的，是处理问题时实在没有办法的权宜之计，它断断续续地出现，并不受到重视。而后，用卡普兰的说法，“零在希腊遭到嘲弄并最终离开那里；在印度过得安逸舒适；在西方人目前遭遇身份危机，最终出现在牛顿身边并生活在我们这个精细和复杂的时代。”[2] 看起来，零的符号的出现是一个非常偶然的事件。它在世界周游，如果没有人理睬，它或许就此消逝。但是，它的最终存留却说明了某种必然的东西。我指的是关于零的思想的必然性。 相对于零的符号，与零相关的思想却出现在不只是一个文化中。我们首先想到的是印度佛教中所说的“空”(sunya)，它意味着实体的不实、事物的虚幻。当然还可以想到老子的“无”（無），它相当于《零的历史》正标题中的“the Nothing”，如此等等。 从历史上看，是印度人第一次（在公元876年）把零的符号（即中空的圆）加以充分的运用。它可能来自希腊的天文学草稿，但这无关紧要，因为希腊人不懂得珍视它。斯宾格勒据此而认为，印度的哲学和宗教适合于发明零。他们发明一个符号，因此来表示说：零就好像是想要达到涅槃的动力一样，人人都有。[3] 而汉语中的“零”却不像是舶来品，很可能是本土生成的东西。博学的卡普兰在叙述中国的“零”时显得捉襟见肘。他把注意力集中在“ling”的发音上。虽然这与“零”的一个意思有关，即“落”的意思，但“零”的名词含义，在古代主要是“数的零头”和“空位”。后一个意思应当在明代才出现，如“三百零三万余两”等等。即便如此，从卡普兰的论述中看，仍然有人曾推测“零”是中国人发明的，因为老子的“无”，很可能是“零”的思想的最初来源。 4．但这里明摆着已经冒出了零的几个含义，而且它们混杂在一起。不对它们进行解释，就没法再往下说。 首先是作为空位的零。这可能是所有最初出现的零的共有特点：它产生于实在的事物之后，它被用来指称一个没有任何东西存在的地方。希腊、印度、中国的零的符号，最初都有这个含义。亚里士多德曾定义说，“空白是一个碰巧没有物体存在的地方。”实际上不仅是没有物体，而且是没有任何东西，包括数字。例如，数字500中后面两个零，就意味着十位和个位上数字的空缺。 但与此不同的是另一个与关于零的思想密切相关的零的符号。例如，为什么老子会说“有生于无”，而不说“无是有的阙如”呢？为什么当人们用void或empty来翻译“空(sunya)”的时候，总会有一种不对劲的感觉呢？ 这是因为，作为无或作为空的零并不完全等同于作为缺席者替代品的零；或者说，在正负数之间的零，并不完全等同于作为数字间空位的零。 理解前一个意义上的零，远比理解后一个意义上的零困难。 5．乍一看，前一种意义上的零就像是“无”，后一种意义上的零可以是“空”。但实际情况并非如此。 印度人所说的“空”，也是与“有”相对的。通常所说的“色即是空”，指的是现象世界，虽然气象万千，但归根结底仍是因缘的聚散所致，是虚幻不实的。这是它的否定性的一面。但“空”还有肯定性的一面，它意味着理体的空寂明净，意味着不含任何染污和烦恼。“理体”在这里是指“心”。所谓“万法唯识”，便是这个“空”的另一面含义。 于连曾把形而上学定义为“对世界的感性／理性的二重区分”[4]。这与海德格尔把感性世界和超感性世界的两分称为“西方形而上学的基础”的说法一致。如果我们按照这个定义来思考，那么佛教中是有形而上学的，即作为空论的形而上学：对感性（色界）的否定和对理性（理体）的肯定。——至于于连说中国没有形而上学，则还有待后面的讨论。 这里的“空”，与萨特在《存在与虚无》中所说的“虚无”有相通之处。而当佛教进入中国时，用老子的“无”来格义地翻译“sunya”，也是一种可以理解的现实合理性。即使撇开“无（無）”字在汉语中本身就有“空白”的意思不论，在“空”和“无”之间显然有一种内在的亲缘关系：它们都具有否定性，都强调自身与实在的存在方式的不同，与这种存在方式相比，它们是“空”不是“实”，是“无”不是“有”。但它们自身又都不是真正的“空”或“无”。 而随着理解的深入，人们会发现，佛教的“空”和道教的“无”仍然有根本的差异。这里的关键在于对“理体”的理解。这一点可以通过对海德格尔形而上学思想的考察来加以展开。 6．现代形而上学家海德格尔在其《形而上学导论》开篇第一句话就是问“为什么是某物而不是虚无？(Warum ist ueberhaupt etwas und nicht vielmehr Nichts?)”[5]他认为这是哲学的首要问题。他走了一条从区分存在／存在者，到区分有／无，再到区分有／空的艰难曲折道路。 海德格尔在《存在与时间》中通过存在与存在者的区分而提出存在论的差异问题。但他很快发现，人们把对“存在”一词的含糊使用所引起的混乱归咎于他自己的思想混乱。但他也承认自己当时的思想并不成熟，因此无法“命名他还在寻找的东西”[6]。 1929年以后，海德格尔开始避免用“Sein”一词，因为“沿用迄今的存在概念不足以把所有存在的东西都举出来”[7]。他随即转而用“无”(Nichts)来命名那个他要寻找的东西。[8] 然而海德格尔很快就发现，自己的意图再次遭到了误解，因为至少在欧洲，他所说的“无”被理解为一种虚无主义。在这种情况下，他最终也试图用“空”来标识那个原先他通过“存在”、“无”来表达的东西，即本质的现身者：“空(Leere)与无(Nichts)就是同一个东西，也就是我们试图把它思为不同于一切在场者和不在场者的那个本质现身者(das Wesende)”[9]。 存在者或在场者／不在场者是一方面，本质现身者是另一方面，正是这两方面的对立，使得西方形而上学得以可能。海德格尔以后也用“感性”与“非感性”（或“超感性”）的概念对来规定这个对立。 海德格尔本人曾感慨，他的思想在欧洲遭到的误解远甚于亚洲。这种情况的出现很可能与希腊与西方思想中对“无”或“空”之理解和思考的缺乏。从巴门尼德斯说出“只有‘存在’存在着，‘非存在’并不存在，并且不能被思考”起，希腊人和西方人就把对“无”的思考与对“无意义”或“虚无主义”的倡导视为不二。 这或许就是“零”在希腊受到嘲弄，而在印度却得到尊重的原因。 7．写到这里，问题似乎已经论述完毕。 但是，内行的读者会提出异议：且慢！如果在理性的意义上理解“无”和“空”，那么它们在希腊人那里也不缺乏：柏拉图就有类似的区分：感性世界与理念世界。这个双重世界的划分，与于连所说的感性与理性、海德格尔所说的感性与超感性或现象与本质是一样的，用现代数字世界的二进制来表达就是：0代表前者：无；1代表后者：有。世界万物都可以由这两个符号构成。 从这个角度看，我们凭什么还能说，希腊人或西方人没有“无”、“空”、“零”的概念呢？ 要想回答这个问题，我们就必须承认，“形而上学”一词所指称的那个东西，比感性／理性的两分更多。这也涉及对老子《道德经》第一章的理解：“无，名天地之始；有，名万物之母。”如果按任继愈的说法把老子的“有”、“无”之别用西方哲学的范畴理解为“个别与一般”或“现象与本质”的区别[10]，那么于连认为中国没有形而上学的看法便可以得到有力的反驳。但是，这种解释在后面第四十一章中的“天下万物生于有，有生于无”的论断却难以自圆其说。我们总不至于将它理解为：天下万物生于个别或现象，而个别和现象又生于一般和本质？ 显然，“生于”的说法所指示的是一个发生、生成的过程，而不是一个静态的关系模式。这里仍然可以借助于零与数字的关系来说明：用“一”或任意一个数字标识的可以是一个实物、一个事物的集合，也可以是一个意念、一个数。它们在这个意义上都与零无关。它们与零的可能关系仅仅在于：它们最初都源于零、生于零。零既不是正的，也不是负的。它静居于正负两极之间，构成万物的中心。但它是空的，形而上的万物从它展开去。 这里可以结合海德格尔的对“自由”的一个说明来思考。他在解释谢林的“自由”概念时曾概括出三种自由概念： 1．自由之为一系列进程的无须论证的自身开端，从其自身出发的能力。 2．自由之为离于或免于某种东西的自由状态(Freisein)，如我们说，病人没有发烧(fieberfrei)，这种饮料免税(steuerfrei)。 3．自由之为对于某种东西的自由存在，之为自身联于某种东西。 可以用这几个自由概念来对至此为止所阐释的形而上学的零的含义做一总结：撇开第二个自由概念不论（它可以说明静态意义上的零），第一个和第三个自由概念所展示的正是发生意义上的零，它也是形而上学的零的真正含义。海德格尔似乎也看到了它们与真正的自由概念之间的联系：“最后谈到的这一自由概念引向‘真正的’自由概念（在有第一个自由概念作为内建成成分的情景下）。”[11] 若再把我们的眼光放开去，那么说到底，老子的“自然”[12]、唯识学的“自性”[13]、康德[14]和谢林意义上的“自由(Freiheit)”、海德格尔所说的“本成(Ereignis)”，都或多或少地指向发生意义上的零。 8．这是另一个意义上的形而上学。这种形而上学，不是基于感性／理性两分之基础上的认识论形而上学，而是基于本原／生衍两分之基础上的发生论形而上学。前一种形而上学与名词有关，后一种形而上学与动词有关。在中国古人那里缺乏的是前一种形而上学，而不是后一种。 还可以用胡塞尔来做一个概括性的总结：尽管胡塞尔要求不讨论形而上学问题，但当他要求把世界万物的实在作为可疑的、超越的东西而加括号排除出去，仅仅停留在内在的意识之中、寻求对其本质结构的把握时，他已经在从事第一种意义上的形而上学了。而当他思考意识行为发生之前的无意识状况时，他又涉及到了第二种意义上的形而上学。 后者是我们在此要留意的重点：胡塞尔把无意识标识为意识活力的零，但与我在这里对零的解释不同，他认为这个意义上的零还不是完全的无。因为，某物虽然没有被我意识到，并且在此意义上是无意识的，即没有任何意识活力的，但它可能始终处在我的思想背景中，潜隐地作用于我的意识活动，并且随时可能通过一个联想而被唤入意识，在这个意义上，无意识虽然是意识活力的零，却不是绝对的无(Nichts)。 在胡塞尔那里因此可以区分从无意识到意识四个基本阶段：一、无；二、零（空、无意识）、三、触发力量（或行为萌动），四、直观性（意识到某物）。[15] 这样，我们似乎向那个永远不可达及的形而上学领域又逼近了一步——借助于零的思想。 零代表了形而上学的领域：我们可以无限靠近它，却永远无法达到。零是所有关系的聚合点，也是所有关系的发出点，但它本身却不具有任何可规定的内容。——这是零的本质，也是所有形而上学的本质。 它是空的（它以空的方式存在），但它是（它存在）(It is empty, but it is)；它是无（它作为无存在），但它是（它存在）(It is nothing, but it is)。 9．当尼采和维特根斯坦在试图取消形而上学的时候，他们或许也应当想一下，是否可以把零这个什么也不是然而又是着的形而上学怪物取消掉。 当然，执拗的读者仍然会说，即便零无法被取消，也没有专门的“零学家”。“零学”只是数学家们附带关注的东西。依此类推，纵使形而上学同样无法被取消，形而上学家们的存在却不因此而是必需的。的确，西班牙的思想家奥尔特加·伊·加塞特曾在马德里大学担任形而上学教授。今天这样的名称已经让人听起来觉得异常生疏。但是，丹麦的现象学家丹·查哈维仍然证明形而上学的不可避免并同时界定出形而上学的七种方式，其中的一种便是“作为对这一古老的问题即为什么存在某物而不是无的回答”[16]。 形而上学是否仍然会如康德所说是一种像空气般不可或缺的东西？从许多方面看，答案应当是肯定的。至于形而上学家们的可有可无，则需要拭目以待。
转自：?002-2006 All Rights Reserved 中国现象学www.cnphenomenology.com
倪梁康 1．关于什么什么的历史的著作，这几年虽然没怎么读过，却是满世界地看到。从镜子的历史到精神病的历史，从可卡因的历史到性病的历史，需要什么有什么。也难怪，如今是一个历史意识特别强盛的年代。人们腻烦了对固定不变的因素的寻找，转而去偏爱和留恋变动不居的过程了。——这是一个在途中的时代。 我们说一个人有历史感，大都是指这个人比较偏重于了解一个事情的发生背景，而不是就事论事。但这里所说的“我们时代的历史意识”，归根结底是一种把感受活动和评价活动看得比被感受和被评价事物更为重要的态度。例如，在谈到真或善的时，如果不去追究什么是真或善本身，而是把兴趣集中在对历史上各种各样对真或善的感受与评价上，那么情况便是如此。我们身处于其中的后现代，就是一个历史追溯的兴趣取代结构把捉的兴趣的时代。 罗伯特·卡普兰所著的《零的历史》，便是一本属于此类的书。[1]这个中译本的名称只是英文原著的副标题(A Natural History of Zero)。它的正标题是：The Nothing That Is。这个题目很难译：“有的无”（存在着的无），或“无的有”（无的存在）？该书的中文版没有以此为正题，可能是译不出；但也有可能是为了顺从这个为历史感所主宰的时代精神。 2．可是我仍然很喜欢《零的历史》，觉得它所说的那些东西，一下子便把我以前思考过的东西串起来了。——用“零”做切入点，可以思考最形而上的哲学问题！一个数学家能够对零说多少，一个哲学家就可以对形而上学说多少。 不过还是我们先试想一下：如果世界上没有零，情况会怎么样？ 似乎并不可怕。中国古代历史上没有零的记载。很有可能是佛教徒和印度旅行者以后带到中国。我们的古人不说50或600，而说五十或六百。这和希腊人用“murias”来表示一万，与罗马人用X来标志十等等一样。这些似乎都没有成为问题。而按作者卡普兰的说法，零大约是在十世纪左右才来到西方，在此之前，西方人也不具备这个东西。希腊人曾最早提出了数学的概念。但即便是阿基米德这样的数学家，设想的数字可以达到1063，他也不曾造出零的符号。此外，几何学在苏格拉底、柏拉图、毕达哥拉斯那里极受欢迎，但是那里面没有零，也不需要零。 零看起来是一个可有可无的东西，它不是那种使文化成为文化的东西，虽然现在每个文化人都拥有它。 可是我们在这里仍然需要区分一下零的符号的制造和零的思想的产生。尽管零的符号既非中国制造，也非西方制造，这一点是中西方共同的；但仍然有一些差异间隔在两方之间。因为，中国早就有了关于零的思想，而希腊和西方始终没有。 3．零的符号据说是苏美尔人最早发明的，是处理问题时实在没有办法的权宜之计，它断断续续地出现，并不受到重视。而后，用卡普兰的说法，“零在希腊遭到嘲弄并最终离开那里；在印度过得安逸舒适；在西方人目前遭遇身份危机，最终出现在牛顿身边并生活在我们这个精细和复杂的时代。”[2] 看起来，零的符号的出现是一个非常偶然的事件。它在世界周游，如果没有人理睬，它或许就此消逝。但是，它的最终存留却说明了某种必然的东西。我指的是关于零的思想的必然性。 相对于零的符号，与零相关的思想却出现在不只是一个文化中。我们首先想到的是印度佛教中所说的“空”(sunya)，它意味着实体的不实、事物的虚幻。当然还可以想到老子的“无”（無），它相当于《零的历史》正标题中的“the Nothing”，如此等等。 从历史上看，是印度人第一次（在公元876年）把零的符号（即中空的圆）加以充分的运用。它可能来自希腊的天文学草稿，但这无关紧要，因为希腊人不懂得珍视它。斯宾格勒据此而认为，印度的哲学和宗教适合于发明零。他们发明一个符号，因此来表示说：零就好像是想要达到涅槃的动力一样，人人都有。[3] 而汉语中的“零”却不像是舶来品，很可能是本土生成的东西。博学的卡普兰在叙述中国的“零”时显得捉襟见肘。他把注意力集中在“ling”的发音上。虽然这与“零”的一个意思有关，即“落”的意思，但“零”的名词含义，在古代主要是“数的零头”和“空位”。后一个意思应当在明代才出现，如“三百零三万余两”等等。即便如此，从卡普兰的论述中看，仍然有人曾推测“零”是中国人发明的，因为老子的“无”，很可能是“零”的思想的最初来源。 4．但这里明摆着已经冒出了零的几个含义，而且它们混杂在一起。不对它们进行解释，就没法再往下说。 首先是作为空位的零。这可能是所有最初出现的零的共有特点：它产生于实在的事物之后，它被用来指称一个没有任何东西存在的地方。希腊、印度、中国的零的符号，最初都有这个含义。亚里士多德曾定义说，“空白是一个碰巧没有物体存在的地方。”实际上不仅是没有物体，而且是没有任何东西，包括数字。例如，数字500中后面两个零，就意味着十位和个位上数字的空缺。 但与此不同的是另一个与关于零的思想密切相关的零的符号。例如，为什么老子会说“有生于无”，而不说“无是有的阙如”呢？为什么当人们用void或empty来翻译“空(sunya)”的时候，总会有一种不对劲的感觉呢？ 这是因为，作为无或作为空的零并不完全等同于作为缺席者替代品的零；或者说，在正负数之间的零，并不完全等同于作为数字间空位的零。 理解前一个意义上的零，远比理解后一个意义上的零困难。 5．乍一看，前一种意义上的零就像是“无”，后一种意义上的零可以是“空”。但实际情况并非如此。 印度人所说的“空”，也是与“有”相对的。通常所说的“色即是空”，指的是现象世界，虽然气象万千，但归根结底仍是因缘的聚散所致，是虚幻不实的。这是它的否定性的一面。但“空”还有肯定性的一面，它意味着理体的空寂明净，意味着不含任何染污和烦恼。“理体”在这里是指“心”。所谓“万法唯识”，便是这个“空”的另一面含义。 于连曾把形而上学定义为“对世界的感性／理性的二重区分”[4]。这与海德格尔把感性世界和超感性世界的两分称为“西方形而上学的基础”的说法一致。如果我们按照这个定义来思考，那么佛教中是有形而上学的，即作为空论的形而上学：对感性（色界）的否定和对理性（理体）的肯定。——至于于连说中国没有形而上学，则还有待后面的讨论。 这里的“空”，与萨特在《存在与虚无》中所说的“虚无”有相通之处。而当佛教进入中国时，用老子的“无”来格义地翻译“sunya”，也是一种可以理解的现实合理性。即使撇开“无（無）”字在汉语中本身就有“空白”的意思不论，在“空”和“无”之间显然有一种内在的亲缘关系：它们都具有否定性，都强调自身与实在的存在方式的不同，与这种存在方式相比，它们是“空”不是“实”，是“无”不是“有”。但它们自身又都不是真正的“空”或“无”。 而随着理解的深入，人们会发现，佛教的“空”和道教的“无”仍然有根本的差异。这里的关键在于对“理体”的理解。这一点可以通过对海德格尔形而上学思想的考察来加以展开。 6．现代形而上学家海德格尔在其《形而上学导论》开篇第一句话就是问“为什么是某物而不是虚无？(Warum ist ueberhaupt etwas und nicht vielmehr Nichts?)”[5]他认为这是哲学的首要问题。他走了一条从区分存在／存在者，到区分有／无，再到区分有／空的艰难曲折道路。 海德格尔在《存在与时间》中通过存在与存在者的区分而提出存在论的差异问题。但他很快发现，人们把对“存在”一词的含糊使用所引起的混乱归咎于他自己的思想混乱。但他也承认自己当时的思想并不成熟，因此无法“命名他还在寻找的东西”[6]。 1929年以后，海德格尔开始避免用“Sein”一词，因为“沿用迄今的存在概念不足以把所有存在的东西都举出来”[7]。他随即转而用“无”(Nichts)来命名那个他要寻找的东西。[8] 然而海德格尔很快就发现，自己的意图再次遭到了误解，因为至少在欧洲，他所说的“无”被理解为一种虚无主义。在这种情况下，他最终也试图用“空”来标识那个原先他通过“存在”、“无”来表达的东西，即本质的现身者：“空(Leere)与无(Nichts)就是同一个东西，也就是我们试图把它思为不同于一切在场者和不在场者的那个本质现身者(das Wesende)”[9]。 存在者或在场者／不在场者是一方面，本质现身者是另一方面，正是这两方面的对立，使得西方形而上学得以可能。海德格尔以后也用“感性”与“非感性”（或“超感性”）的概念对来规定这个对立。 海德格尔本人曾感慨，他的思想在欧洲遭到的误解远甚于亚洲。这种情况的出现很可能与希腊与西方思想中对“无”或“空”之理解和思考的缺乏。从巴门尼德斯说出“只有‘存在’存在着，‘非存在’并不存在，并且不能被思考”起，希腊人和西方人就把对“无”的思考与对“无意义”或“虚无主义”的倡导视为不二。 这或许就是“零”在希腊受到嘲弄，而在印度却得到尊重的原因。 7．写到这里，问题似乎已经论述完毕。 但是，内行的读者会提出异议：且慢！如果在理性的意义上理解“无”和“空”，那么它们在希腊人那里也不缺乏：柏拉图就有类似的区分：感性世界与理念世界。这个双重世界的划分，与于连所说的感性与理性、海德格尔所说的感性与超感性或现象与本质是一样的，用现代数字世界的二进制来表达就是：0代表前者：无；1代表后者：有。世界万物都可以由这两个符号构成。 从这个角度看，我们凭什么还能说，希腊人或西方人没有“无”、“空”、“零”的概念呢？ 要想回答这个问题，我们就必须承认，“形而上学”一词所指称的那个东西，比感性／理性的两分更多。这也涉及对老子《道德经》第一章的理解：“无，名天地之始；有，名万物之母。”如果按任继愈的说法把老子的“有”、“无”之别用西方哲学的范畴理解为“个别与一般”或“现象与本质”的区别[10]，那么于连认为中国没有形而上学的看法便可以得到有力的反驳。但是，这种解释在后面第四十一章中的“天下万物生于有，有生于无”的论断却难以自圆其说。我们总不至于将它理解为：天下万物生于个别或现象，而个别和现象又生于一般和本质？ 显然，“生于”的说法所指示的是一个发生、生成的过程，而不是一个静态的关系模式。这里仍然可以借助于零与数字的关系来说明：用“一”或任意一个数字标识的可以是一个实物、一个事物的集合，也可以是一个意念、一个数。它们在这个意义上都与零无关。它们与零的可能关系仅仅在于：它们最初都源于零、生于零。零既不是正的，也不是负的。它静居于正负两极之间，构成万物的中心。但它是空的，形而上的万物从它展开去。 这里可以结合海德格尔的对“自由”的一个说明来思考。他在解释谢林的“自由”概念时曾概括出三种自由概念： 1．自由之为一系列进程的无须论证的自身开端，从其自身出发的能力。 2．自由之为离于或免于某种东西的自由状态(Freisein)，如我们说，病人没有发烧(fieberfrei)，这种饮料免税(steuerfrei)。 3．自由之为对于某种东西的自由存在，之为自身联于某种东西。 可以用这几个自由概念来对至此为止所阐释的形而上学的零的含义做一总结：撇开第二个自由概念不论（它可以说明静态意义上的零），第一个和第三个自由概念所展示的正是发生意义上的零，它也是形而上学的零的真正含义。海德格尔似乎也看到了它们与真正的自由概念之间的联系：“最后谈到的这一自由概念引向‘真正的’自由概念（在有第一个自由概念作为内建成成分的情景下）。”[11] 若再把我们的眼光放开去，那么说到底，老子的“自然”[12]、唯识学的“自性”[13]、康德[14]和谢林意义上的“自由(Freiheit)”、海德格尔所说的“本成(Ereignis)”，都或多或少地指向发生意义上的零。 8．这是另一个意义上的形而上学。这种形而上学，不是基于感性／理性两分之基础上的认识论形而上学，而是基于本原／生衍两分之基础上的发生论形而上学。前一种形而上学与名词有关，后一种形而上学与动词有关。在中国古人那里缺乏的是前一种形而上学，而不是后一种。 还可以用胡塞尔来做一个概括性的总结：尽管胡塞尔要求不讨论形而上学问题，但当他要求把世界万物的实在作为可疑的、超越的东西而加括号排除出去，仅仅停留在内在的意识之中、寻求对其本质结构的把握时，他已经在从事第一种意义上的形而上学了。而当他思考意识行为发生之前的无意识状况时，他又涉及到了第二种意义上的形而上学。 后者是我们在此要留意的重点：胡塞尔把无意识标识为意识活力的零，但与我在这里对零的解释不同，他认为这个意义上的零还不是完全的无。因为，某物虽然没有被我意识到，并且在此意义上是无意识的，即没有任何意识活力的，但它可能始终处在我的思想背景中，潜隐地作用于我的意识活动，并且随时可能通过一个联想而被唤入意识，在这个意义上，无意识虽然是意识活力的零，却不是绝对的无(Nichts)。 在胡塞尔那里因此可以区分从无意识到意识四个基本阶段：一、无；二、零（空、无意识）、三、触发力量（或行为萌动），四、直观性（意识到某物）。[15] 这样，我们似乎向那个永远不可达及的形而上学领域又逼近了一步——借助于零的思想。 零代表了形而上学的领域：我们可以无限靠近它，却永远无法达到。零是所有关系的聚合点，也是所有关系的发出点，但它本身却不具有任何可规定的内容。——这是零的本质，也是所有形而上学的本质。 它是空的（它以空的方式存在），但它是（它存在）(It is empty, but it is)；它是无（它作为无存在），但它是（它存在）(It is nothing, but it is)。 9．当尼采和维特根斯坦在试图取消形而上学的时候，他们或许也应当想一下，是否可以把零这个什么也不是然而又是着的形而上学怪物取消掉。 当然，执拗的读者仍然会说，即便零无法被取消，也没有专门的“零学家”。“零学”只是数学家们附带关注的东西。依此类推，纵使形而上学同样无法被取消，形而上学家们的存在却不因此而是必需的。的确，西班牙的思想家奥尔特加·伊·加塞特曾在马德里大学担任形而上学教授。今天这样的名称已经让人听起来觉得异常生疏。但是，丹麦的现象学家丹·查哈维仍然证明形而上学的不可避免并同时界定出形而上学的七种方式，其中的一种便是“作为对这一古老的问题即为什么存在某物而不是无的回答”[16]。 形而上学是否仍然会如康德所说是一种像空气般不可或缺的东西？从许多方面看，答案应当是肯定的。至于形而上学家们的可有可无，则需要拭目以待。
转自：?002-2006 All Rights Reserved 中国现象学www.cnphenomenology.com
社会网络的基本概念
社会网络的基本概念（1）
Facebook热，引发了对下一波互联网的预测，大体上是说，网络是把机器链到一起，WWW把文档链到一起，未来则是把人联系到一起。这是自Web2.0大潮以来就一直酝酿的趋势。
要分析人的联系，当下的互联网产业方面的研究还是很肤浅，对于人之间关系的分析，我认为最值得借鉴的是社会学的社会网络研究这一分支里面的概念。自2005年以来陆续接触到社会网络分析的基本概念，最近读到的《社会网络与组织》（马汀·奇达夫、蔡文彬/著）是这一领域的一本整体性的介绍，对概念和理论发展脉络介绍得很清晰。
在接下来的几天，将会摘抄《社会网络与组织》中的介绍，大体脉络是，先是一组概念介绍，然后是从来源出发看社会网络的三大理论板块。除非特别说明，均直接引自《社会网络与组织》一书。
社会网络研究包括三个方面的概念：导向性概念、整体网络层次的概念、联结层次的概念。导向性概念：包括嵌入性（embeddedness，又译镶嵌）；社会资本（social capital）；结构洞（structural hole）；网络中心性（centrality）。这一组概念主要是从个体行动者的角度出发定义的。嵌入性（embeddedness，又译镶嵌）根据嵌入性方面的有关论点，与工作相关的交易活动往往与社会关系模式相重叠（Granovetter,1985）。即业务关系嵌入于社会网络之中，企业内部和企业之间交易的模式可能与从纯粹经济学视角所期望的模式不相一致。人们可能更愿意选择与自己有友谊或血缘联结的人进行生意往来，讲他们作为长期缔约的伙伴或其他合作者，而不是在完全自由竞争的公开市场上寻找交易伙伴（Uzzi, 1996）。社会资本（social capital）在个体行动者这个层次，社会资本概念可以被定义为：在行动者的一组社会联结中所内含的潜在资源。在网络研究文献中最初使用社会资本这个术语时，它被描绘维可以通过激活“社会网络中特定的联结”来获得经济利益的“个人投资”（Mitchell, 1974:286）。社会资本通常被描述为与货币资本及其他类型的资本不同。其区别就在于社会资本蕴含于人们之间的关系之中。行动者并不能像控制他们的货币资本或人力资本那样控制他们的社会资本。要利用社会资本，就必须仰赖其他行动者的合作。比如，征求他人的建议或者获得工作中的帮助等。结构洞（structural hole）“个体间联结的缺失，会使网络表现出怎样的结构，有如何形成构建社会资本的机会？”结构洞是对这一问题的回答：所谓结构洞，就是社会网络中的空隙。空隙周围的行动者之间在现时无直接的联结，但具有企业家精神的精明人可以在其中起到桥梁的作用，这些人也因此获得了对跨越该结构洞的信息流的控制（Burt，1992）。个体行动者（包括个人、子单位、组织）被认为可通过以下方式提高自己的社会资本：在两个原本不相互联结的小集团之间担当联络员（liason）的角色，或者在他们所隶属的群体和他们所参加的另一个群体之间起架桥（bridging）的作用。（行动者）网络中心性（centrality of an actor）中心性包括多个有差别的概念：中介中心性（betweenness centrality），这些行动者为那些并不直接联结的行动者充当中间人。点入度中心性（indegree centrality），一个行动者如果被很多人当作朋友，从这个意义上说，他或她就是收欢迎的人。特征向量中心性（eigenvector centrality），把那些与特定行动者相联结的其他行动者的中心性考虑进来而量度一个行动者中心性指标。比如，一个其三个朋友都有许多联结对象的行动者，与另一个其三个朋友都没有什么联结的行动者相比，前者的特征向量中心性较高。接近中心性（closeness centrality），因为一个行动者可能通过直接（比如通过自己的朋友）或者间接（比如通过朋友的朋友）的方式接触到网络中的许多人，在这种情况下，他或她就具有高的接近中心性，即这位行动者能接近网络中大量的其他行动者。明后两天依次是整体网络层次的概念、联结层次的概念。
说明：本文资料引自《社会网络与组织》，该书对组织社会网络领域的主要概念进行了言简意赅的介绍，是极好的入门书籍。要更深入了解社会网络分析的理论，可看罗家德的《社会网分析讲义》，如果试图理解社会网络分析在组织社会学研究进展大局中的位置，周雪光《组织社会学十讲》能够提供一个大图景。
社会关系网络书籍：《社会网络与组织》，马汀·奇达夫、蔡文彬/著，中国人民大学出版社，2007年1月《组织社会学十讲》，周雪光/著，社会科学文献出版社，2003年12月《镶嵌：社会网与经济行动》，马克·格兰诺维特/著，社会科学文献出版社，2007年7月《社会网分析讲义》，罗家德/著，社会科学文献出版社，2005年4月《社会资本：关于社会结构与行动的理论》，林南/著，上海人民出版社，2005年2月《NQ风暴：关系管理的智慧》，罗家德/著，社会科学文献出版社，2002年8月
附录1：一组社会网络基本概念定义行动者（actor）：指在一个网络中与他人（行动者）相联结的具体的个人、组织、事件或其他集体性质的社会实体。社会网络（social network）：指一组行动者及联结他们的各种关系（如友谊、沟通和建议等关系）的集合。整体网络（whole network）：指网络中所有行动者之间的全部联结所构成的集合（与之对应的是自我中心网络）。自我中心网络（egocentric network）：指环绕在自我周围的社会网络，它既包括自我与他人的直接联结，也包括这些与自我联结的他人之间的联结。比如，简的自我中心友谊网络就包括简自与她的朋友之间的联结，以及简的朋友们相互之间的联结。小集团（clique）：指满足下列两个条件之一的群体：（a）所有行动者均与本群体所有其他行动者有直接联结关系；（b）不存在本群体所有成员均与之有联结的群体外行动者。（注：这个严格定义在现实生活中很难找到，因而有一些替代性定义，比如n-小集团(n-clique)，或用小集团识别的k-丛(k-plex)方法。简单地说，小集团是一个群体中的子群体，其成员彼此间的平均喜爱程度超过对其子群体外（大群体之内）的其他成员的平均喜爱程度（Davis, 1963:451）。）社会网络图（socialgram）：指在一个两维空间中以点代表行动者，以线代表行动者之间关系的一种图形。也叫社群图。附录2：镶嵌或嵌入性的讨论（罗家德）
镶嵌观点一方面调和了低度与过度社会化的观点，一方面也避免了“社会孤立性”的假设。它一方面保留了个人的自由意志，一方面又把个人的行为置于人际关系互动网络中观察，强调行动者在做一项经济行为时，固然有自己的理性算计与个人偏好，但他/她的理性与偏好却是在一个动态的互动过程中做出行为决定的。他/她会和周遭的社会网不断地交换信息，搜集情报，受到影响，改变偏好，所以行动者的行为既是“自主”的，也是“镶嵌”在互动网络中，受到社会脉络的约制。（罗家德，《我所认识的格兰诺维特》，格兰诺维特论文精选集《镶嵌：社会网与经济行动》序言，P.11）
Facebook热，引发了对下一波互联网的预测，大体上是说，网络是把机器链到一起，WWW把文档链到一起，未来则是把人联系到一起。这是自Web2.0大潮以来就一直酝酿的趋势。
要分析人的联系，当下的互联网产业方面的研究还是很肤浅，对于人之间关系的分析，我认为最值得借鉴的是社会学的社会网络研究这一分支里面的概念。自2005年以来陆续接触到社会网络分析的基本概念，最近读到的《社会网络与组织》（马汀·奇达夫、蔡文彬/著）是这一领域的一本整体性的介绍，对概念和理论发展脉络介绍得很清晰。
在接下来的几天，将会摘抄《社会网络与组织》中的介绍，大体脉络是，先是一组概念介绍，然后是从来源出发看社会网络的三大理论板块。除非特别说明，均直接引自《社会网络与组织》一书。
社会网络研究包括三个方面的概念：导向性概念、整体网络层次的概念、联结层次的概念。导向性概念：包括嵌入性（embeddedness，又译镶嵌）；社会资本（social capital）；结构洞（structural hole）；网络中心性（centrality）。这一组概念主要是从个体行动者的角度出发定义的。嵌入性（embeddedness，又译镶嵌）根据嵌入性方面的有关论点，与工作相关的交易活动往往与社会关系模式相重叠（Granovetter,1985）。即业务关系嵌入于社会网络之中，企业内部和企业之间交易的模式可能与从纯粹经济学视角所期望的模式不相一致。人们可能更愿意选择与自己有友谊或血缘联结的人进行生意往来，讲他们作为长期缔约的伙伴或其他合作者，而不是在完全自由竞争的公开市场上寻找交易伙伴（Uzzi, 1996）。社会资本（social capital）在个体行动者这个层次，社会资本概念可以被定义为：在行动者的一组社会联结中所内含的潜在资源。在网络研究文献中最初使用社会资本这个术语时，它被描绘维可以通过激活“社会网络中特定的联结”来获得经济利益的“个人投资”（Mitchell, 1974:286）。社会资本通常被描述为与货币资本及其他类型的资本不同。其区别就在于社会资本蕴含于人们之间的关系之中。行动者并不能像控制他们的货币资本或人力资本那样控制他们的社会资本。要利用社会资本，就必须仰赖其他行动者的合作。比如，征求他人的建议或者获得工作中的帮助等。结构洞（structural hole）“个体间联结的缺失，会使网络表现出怎样的结构，有如何形成构建社会资本的机会？”结构洞是对这一问题的回答：所谓结构洞，就是社会网络中的空隙。空隙周围的行动者之间在现时无直接的联结，但具有企业家精神的精明人可以在其中起到桥梁的作用，这些人也因此获得了对跨越该结构洞的信息流的控制（Burt，1992）。个体行动者（包括个人、子单位、组织）被认为可通过以下方式提高自己的社会资本：在两个原本不相互联结的小集团之间担当联络员（liason）的角色，或者在他们所隶属的群体和他们所参加的另一个群体之间起架桥（bridging）的作用。（行动者）网络中心性（centrality of an actor）中心性包括多个有差别的概念：中介中心性（betweenness centrality），这些行动者为那些并不直接联结的行动者充当中间人。点入度中心性（indegree centrality），一个行动者如果被很多人当作朋友，从这个意义上说，他或她就是收欢迎的人。特征向量中心性（eigenvector centrality），把那些与特定行动者相联结的其他行动者的中心性考虑进来而量度一个行动者中心性指标。比如，一个其三个朋友都有许多联结对象的行动者，与另一个其三个朋友都没有什么联结的行动者相比，前者的特征向量中心性较高。接近中心性（closeness centrality），因为一个行动者可能通过直接（比如通过自己的朋友）或者间接（比如通过朋友的朋友）的方式接触到网络中的许多人，在这种情况下，他或她就具有高的接近中心性，即这位行动者能接近网络中大量的其他行动者。明后两天依次是整体网络层次的概念、联结层次的概念。
说明：本文资料引自《社会网络与组织》，该书对组织社会网络领域的主要概念进行了言简意赅的介绍，是极好的入门书籍。要更深入了解社会网络分析的理论，可看罗家德的《社会网分析讲义》，如果试图理解社会网络分析在组织社会学研究进展大局中的位置，周雪光《组织社会学十讲》能够提供一个大图景。
社会关系网络书籍：《社会网络与组织》，马汀·奇达夫、蔡文彬/著，中国人民大学出版社，2007年1月《组织社会学十讲》，周雪光/著，社会科学文献出版社，2003年12月《镶嵌：社会网与经济行动》，马克·格兰诺维特/著，社会科学文献出版社，2007年7月《社会网分析讲义》，罗家德/著，社会科学文献出版社，2005年4月《社会资本：关于社会结构与行动的理论》，林南/著，上海人民出版社，2005年2月《NQ风暴：关系管理的智慧》，罗家德/著，社会科学文献出版社，2002年8月
附录1：一组社会网络基本概念定义行动者（actor）：指在一个网络中与他人（行动者）相联结的具体的个人、组织、事件或其他集体性质的社会实体。社会网络（social network）：指一组行动者及联结他们的各种关系（如友谊、沟通和建议等关系）的集合。整体网络（whole network）：指网络中所有行动者之间的全部联结所构成的集合（与之对应的是自我中心网络）。自我中心网络（egocentric network）：指环绕在自我周围的社会网络，它既包括自我与他人的直接联结，也包括这些与自我联结的他人之间的联结。比如，简的自我中心友谊网络就包括简自与她的朋友之间的联结，以及简的朋友们相互之间的联结。小集团（clique）：指满足下列两个条件之一的群体：（a）所有行动者均与本群体所有其他行动者有直接联结关系；（b）不存在本群体所有成员均与之有联结的群体外行动者。（注：这个严格定义在现实生活中很难找到，因而有一些替代性定义，比如n-小集团(n-clique)，或用小集团识别的k-丛(k-plex)方法。简单地说，小集团是一个群体中的子群体，其成员彼此间的平均喜爱程度超过对其子群体外（大群体之内）的其他成员的平均喜爱程度（Davis, 1963:451）。）社会网络图（socialgram）：指在一个两维空间中以点代表行动者，以线代表行动者之间关系的一种图形。也叫社群图。附录2：镶嵌或嵌入性的讨论（罗家德）
镶嵌观点一方面调和了低度与过度社会化的观点，一方面也避免了“社会孤立性”的假设。它一方面保留了个人的自由意志，一方面又把个人的行为置于人际关系互动网络中观察，强调行动者在做一项经济行为时，固然有自己的理性算计与个人偏好，但他/她的理性与偏好却是在一个动态的互动过程中做出行为决定的。他/她会和周遭的社会网不断地交换信息，搜集情报，受到影响，改变偏好，所以行动者的行为既是“自主”的，也是“镶嵌”在互动网络中，受到社会脉络的约制。（罗家德，《我所认识的格兰诺维特》，格兰诺维特论文精选集《镶嵌：社会网与经济行动》序言，P.11）
诗人的狂欢与祭礼
没有一个时代如现在一样以前所未有的膨胀展示着自己的魅惑，诗歌的主刀者此刻站在自我垒起的诗歌的祭坛旁边，用狂欢或者近似于巫术的麻木看着诗歌的秀体被刻上野蛮的性器图腾。这能够救助谁？谁是我们值得用新生儿一样无邪的目光凝神注视并能够再现的诗歌美神？
当初，为了话语权的自由，诗人们雪刃相见，离开那些喧嚣独自审视的时候，我们没有什么天时地利，有的只是低迷时代无悔的，近于破釜沉舟的决心。也许，知道自己中格劳秀斯的毒太深，他说：法，即正义。我把它隐谕成了“话语，即正义”，诗歌的话语权，从根上来说，不是什么文革后遗症，也不是圈子中心主义，如果要揭竿而起，也要经得起正义的话语权的检验。为此，老巢说过一句耐人寻味的话：“我的态度就是时间的态度”，我非常赞许这种置于理性中的思考和大度。中国人习惯于二元对立的惯性思维，非此即彼。这一点被诗界掮客看中，所以，一些浮躁中的东西始终无法沉淀，诗人的造势显得登峰造极。甚至中间，甚至模糊也不允许存在，甚至要宣誓效忠――也许是无关要旨的习性，总有点作呕。可反过来，真正被指责的另类，异己们，又有多少不肩膀上长着自己脑袋的？如果真正对于诗歌认真负责的态度的“非此即彼”，我们倒还可以认同，可事实上它成为诗歌掮客的刻意恶搞的人事关系，营造近亲繁殖小圈子，封杀不同诗歌观点，对人不对事的手中的黄牌和杀手锏。我多次说过，网络对于诗歌是一种技术意义上的“重述”，这种定位凸现了当今诗歌创作与欣赏的需求和走势。它在自身的存在上宣布了这种“重述”的成功，是经验的，更是未来的。
试想，诗人们骨子里的易感和自我私欲尚能忍受的话，那是人性和群类的误区，但凡要发展成一种造作的病态，一裸到底，朦胧也没有的话，那就是给诗歌唱起了挽歌。
研究的技术替代不了技术的研究。究竟何种诗歌才是绝美的模本，可以进入专业学术及民间公众的审美范畴？诗歌是一门手艺，文本是手艺的载体。诗人的写作要么是纯个人的，要么是对此种个人写作用于归类的技术研究形成的诗歌群体，这都不是不可认同的。严肃的诗歌写作者，会历经操练之后逐渐形成自己的诗学取舍，树立可遵循的稳固的写作态度。写作也是真实的艺术，那份纯净的情感所传递的信息绝无杂芜和龌龊。无论他的写作动机怎样，“认领”诗歌的准备是必须的。他会与海德格尔的“诗意的栖居”命题不谋而合，贴近他认为重要的，延伸他生活本质的感性部分。他依靠想象的丰富“解蔽”遮掩了的枯燥现实，弥补精神层面的欠缺和空白。①他的抒情是受内在意愿的支配，识破，理解，攫取人和人，人和事物走势的意义，作为观察者主体角度身陷其中的境况的意义。
当然，这并不扼杀诗歌表述者的自由。诗歌随着网络的附着变得越来越赋予变形的扩张。诗人们从较为闭塞的纸质媒体忽然涌上拥挤的虚拟空间，诗歌的点对点传输似乎更容易激发兴奋或者仇视的心理冲击力。在此第四种媒体环境下，较少自我约束的发泄，私化生活的揭密，占据或者吞并了人们的含蓄心态，一切似乎自觉不自觉地暴露在不特定的众目睽睽之下。有点讽刺意味的是，它暗合了巴赫金狂欢论的基本概义。鼠标造就的“亲昵的接触”，取消了“等级”；诗人们的“插科打诨”，使行为、姿态、语言互动互生；参与者的“俯就”，使神圣和粗俗临近；极端的“粗鄙”的冒渎，使文字箴言不敬。而狂欢理论包含的内容，是给“国王的加冕与脱冕”的戏剧化的巅峰一般的感受。②虽然说，自由是人的权利，是人的潜在能力的外在化。人一旦存在，就拥有发展的潜在能力。人的潜能的发挥的程度标志着人的自由的享有的状况。同时，自由是人的自我意识的现实化。人的生存发展离不开自我主观能动的发挥。马克思也认为，人类的特性恰恰就是自由自觉的活动，人类将外在生命活动作为“自己意志和意识的对象”。自由确实是人所固有的东西，连自由的反对者在反对实现自由的时候，也实现着自由。③黑格尔甚至说，禽兽谈不上自由问题，自由是人的自由。④然而，任何“自由”的延展均是在更高一个位阶上的“不自由”的规则下进行的，这种自由的规律就是以不妨害他人的自由为前提。如果把它看成是一种潜规则或者律法的话，西塞罗的一句名言最能体现其主旨：为了得到自由，我们才是法律的臣仆。诗人在近于狂欢的氛围里，也许是因为探寻的陌生化使他困扰，也许是界定的诗艺高度达成的困顿，他写作过程的递进会呈现出良莠不齐的态势，这个原则上是许可的，善意的。关键是我们应该明白，我们在捍卫诗歌的自由激情的同时也要约束这种自由激情的滥用。这里，具象的感性的形式理应提升为抽象的思想的内涵之上，才不枉费了此种敏感思维中的狂欢的基石意义。诗歌以外的激情的释放，严格限定在文本之外，不应该“附加”在理性审视的“文本狂欢”里面。
下面需要提及的一点可能更有难度。那就是诗人和读者之间的互动反馈问题。一位评论人说，“许多评论家一直站在诗歌写作的外围，对诗歌前沿所发生的一切并不了解，尤其是对具有探索意义的前沿诗歌的写作难度知之甚少，势必致使这些优秀诗歌作品被误读或者根本无法赏识”。⑤其次，诗歌流派群雄而起，诗人人为的割据和各自为政的互蔑让读者心寒。被人们一再提起的1999年知识分子写作和民间写作的裂变演绎，可以现出实然的端倪。再次，诗人新的文学形态和传统文学形态的冲突，也导致了阅读者面对当下诗歌阅读时的困惑不解。后现代主义似乎多少消解了传统，可如果把传统看作是一系列子系统有机组合的整体衍生物的时候，我们其实仍旧徘徊在传统的某一个侧面的系带上，并未走出多远。整个衍生体是动作着的和将要动作着的。我们永远不知道它将向何处去，但至少我们能够理清它从何处来的脉络。这种文化血脉始终是一维射线的走向，不可逆的。难怪在海德格尔的著作里到处都充满了对后工业时代人类冒险特性的揭示。“在万物（动植物）中，也无任何物被特别保护。虽然它们被允许进入敞开者中并且安然于敞开者中。反之，人作为自身意愿者，不仅不受存在者整体特别保护，而且人是无保护的。人作为表象者和制造者处于被伪装过的敞开者面前。因此，人本身及其事物都面临着一种日益增长的危险，就是要变成单纯的材料以及变成对象化的功能。”“因此，人由于他自身意愿而在一种本质性的意义上被威胁着，也就是说，人需要保护，但又由于同一个本性是无保护的。”⑥这种人类的无保护性，需要一种敞开者，远离纯粹的技术化的“牵引”。可以负责任地说，“材料”和“对象”某种角度挑战了人类文化中心主义的自豪感，研究“物外”的他或者她，如今也被物外世界所反观和研究，正如主体施加于客体的作用力反加在客体对于主体的影像当中，不分彼此。它也折射了物我合一的哲学理念。我们在放逐自己在相对人一方的读者面前的时候，读者也制造了我们被管窥的几率。读者固有的审美习惯的惰性，也突袭了诗人的经验写作，新诗和旧体诗歌的磨合与异变，给读者一个时间域的悬浮，尔后是承继与浸润，在此情形下，新诗和古典诗是非对抗性的，整合着的。读者与诗者的相互找寻和反馈都可以触摸到并发现出新的节点。
综上所述，问题变得简单了。诗歌的沉潜状态不会因为诗人的狂欢走向自己的祭坛。相反，大浪淘沙的恒定反思原理也会将人们对于诗歌寂寞中消亡的心理的反感和焦虑涤荡一清。如果说八十年代诗歌的纯质折光尚存活力的话，那么九十年代的诗歌的断代和打磨是弥补中个体性创新的凸显，多元风格的勃发，独立写作的系谱愈来愈深入其髓的展示，它起到了譬如就里的功效。我们只需对此缄默不语，它会从人们的视野中发掘出新的自由创作的空间，快餐式的消费迟早会提升大众的审美饥渴，让位于鲜活的新水准的容纳和接受，诗人的诗歌也闯出自己全新的路子。
注 释①见《海德格尔存在哲学》九州出版社，2004年版，第200页②见巴赫金《陀思妥耶夫斯基诗学问题》三联书店，1988年版，第176页③见《马克思恩格斯全集》第42卷，第96页④见黑格尔《历史哲学》，第111页⑤见张立群《诗人心目中的诗歌阅读》⑥见《海德格尔存在哲学》九州出版社，2004年版，第188页
2006-10-16于兰斋
当初，为了话语权的自由，诗人们雪刃相见，离开那些喧嚣独自审视的时候，我们没有什么天时地利，有的只是低迷时代无悔的，近于破釜沉舟的决心。也许，知道自己中格劳秀斯的毒太深，他说：法，即正义。我把它隐谕成了“话语，即正义”，诗歌的话语权，从根上来说，不是什么文革后遗症，也不是圈子中心主义，如果要揭竿而起，也要经得起正义的话语权的检验。为此，老巢说过一句耐人寻味的话：“我的态度就是时间的态度”，我非常赞许这种置于理性中的思考和大度。中国人习惯于二元对立的惯性思维，非此即彼。这一点被诗界掮客看中，所以，一些浮躁中的东西始终无法沉淀，诗人的造势显得登峰造极。甚至中间，甚至模糊也不允许存在，甚至要宣誓效忠――也许是无关要旨的习性，总有点作呕。可反过来，真正被指责的另类，异己们，又有多少不肩膀上长着自己脑袋的？如果真正对于诗歌认真负责的态度的“非此即彼”，我们倒还可以认同，可事实上它成为诗歌掮客的刻意恶搞的人事关系，营造近亲繁殖小圈子，封杀不同诗歌观点，对人不对事的手中的黄牌和杀手锏。我多次说过，网络对于诗歌是一种技术意义上的“重述”，这种定位凸现了当今诗歌创作与欣赏的需求和走势。它在自身的存在上宣布了这种“重述”的成功，是经验的，更是未来的。
试想，诗人们骨子里的易感和自我私欲尚能忍受的话，那是人性和群类的误区，但凡要发展成一种造作的病态，一裸到底，朦胧也没有的话，那就是给诗歌唱起了挽歌。
研究的技术替代不了技术的研究。究竟何种诗歌才是绝美的模本，可以进入专业学术及民间公众的审美范畴？诗歌是一门手艺，文本是手艺的载体。诗人的写作要么是纯个人的，要么是对此种个人写作用于归类的技术研究形成的诗歌群体，这都不是不可认同的。严肃的诗歌写作者，会历经操练之后逐渐形成自己的诗学取舍，树立可遵循的稳固的写作态度。写作也是真实的艺术，那份纯净的情感所传递的信息绝无杂芜和龌龊。无论他的写作动机怎样，“认领”诗歌的准备是必须的。他会与海德格尔的“诗意的栖居”命题不谋而合，贴近他认为重要的，延伸他生活本质的感性部分。他依靠想象的丰富“解蔽”遮掩了的枯燥现实，弥补精神层面的欠缺和空白。①他的抒情是受内在意愿的支配，识破，理解，攫取人和人，人和事物走势的意义，作为观察者主体角度身陷其中的境况的意义。
当然，这并不扼杀诗歌表述者的自由。诗歌随着网络的附着变得越来越赋予变形的扩张。诗人们从较为闭塞的纸质媒体忽然涌上拥挤的虚拟空间，诗歌的点对点传输似乎更容易激发兴奋或者仇视的心理冲击力。在此第四种媒体环境下，较少自我约束的发泄，私化生活的揭密，占据或者吞并了人们的含蓄心态，一切似乎自觉不自觉地暴露在不特定的众目睽睽之下。有点讽刺意味的是，它暗合了巴赫金狂欢论的基本概义。鼠标造就的“亲昵的接触”，取消了“等级”；诗人们的“插科打诨”，使行为、姿态、语言互动互生；参与者的“俯就”，使神圣和粗俗临近；极端的“粗鄙”的冒渎，使文字箴言不敬。而狂欢理论包含的内容，是给“国王的加冕与脱冕”的戏剧化的巅峰一般的感受。②虽然说，自由是人的权利，是人的潜在能力的外在化。人一旦存在，就拥有发展的潜在能力。人的潜能的发挥的程度标志着人的自由的享有的状况。同时，自由是人的自我意识的现实化。人的生存发展离不开自我主观能动的发挥。马克思也认为，人类的特性恰恰就是自由自觉的活动，人类将外在生命活动作为“自己意志和意识的对象”。自由确实是人所固有的东西，连自由的反对者在反对实现自由的时候，也实现着自由。③黑格尔甚至说，禽兽谈不上自由问题，自由是人的自由。④然而，任何“自由”的延展均是在更高一个位阶上的“不自由”的规则下进行的，这种自由的规律就是以不妨害他人的自由为前提。如果把它看成是一种潜规则或者律法的话，西塞罗的一句名言最能体现其主旨：为了得到自由，我们才是法律的臣仆。诗人在近于狂欢的氛围里，也许是因为探寻的陌生化使他困扰，也许是界定的诗艺高度达成的困顿，他写作过程的递进会呈现出良莠不齐的态势，这个原则上是许可的，善意的。关键是我们应该明白，我们在捍卫诗歌的自由激情的同时也要约束这种自由激情的滥用。这里，具象的感性的形式理应提升为抽象的思想的内涵之上，才不枉费了此种敏感思维中的狂欢的基石意义。诗歌以外的激情的释放，严格限定在文本之外，不应该“附加”在理性审视的“文本狂欢”里面。
下面需要提及的一点可能更有难度。那就是诗人和读者之间的互动反馈问题。一位评论人说，“许多评论家一直站在诗歌写作的外围，对诗歌前沿所发生的一切并不了解，尤其是对具有探索意义的前沿诗歌的写作难度知之甚少，势必致使这些优秀诗歌作品被误读或者根本无法赏识”。⑤其次，诗歌流派群雄而起，诗人人为的割据和各自为政的互蔑让读者心寒。被人们一再提起的1999年知识分子写作和民间写作的裂变演绎，可以现出实然的端倪。再次，诗人新的文学形态和传统文学形态的冲突，也导致了阅读者面对当下诗歌阅读时的困惑不解。后现代主义似乎多少消解了传统，可如果把传统看作是一系列子系统有机组合的整体衍生物的时候，我们其实仍旧徘徊在传统的某一个侧面的系带上，并未走出多远。整个衍生体是动作着的和将要动作着的。我们永远不知道它将向何处去，但至少我们能够理清它从何处来的脉络。这种文化血脉始终是一维射线的走向，不可逆的。难怪在海德格尔的著作里到处都充满了对后工业时代人类冒险特性的揭示。“在万物（动植物）中，也无任何物被特别保护。虽然它们被允许进入敞开者中并且安然于敞开者中。反之，人作为自身意愿者，不仅不受存在者整体特别保护，而且人是无保护的。人作为表象者和制造者处于被伪装过的敞开者面前。因此，人本身及其事物都面临着一种日益增长的危险，就是要变成单纯的材料以及变成对象化的功能。”“因此，人由于他自身意愿而在一种本质性的意义上被威胁着，也就是说，人需要保护，但又由于同一个本性是无保护的。”⑥这种人类的无保护性，需要一种敞开者，远离纯粹的技术化的“牵引”。可以负责任地说，“材料”和“对象”某种角度挑战了人类文化中心主义的自豪感，研究“物外”的他或者她，如今也被物外世界所反观和研究，正如主体施加于客体的作用力反加在客体对于主体的影像当中，不分彼此。它也折射了物我合一的哲学理念。我们在放逐自己在相对人一方的读者面前的时候，读者也制造了我们被管窥的几率。读者固有的审美习惯的惰性，也突袭了诗人的经验写作，新诗和旧体诗歌的磨合与异变，给读者一个时间域的悬浮，尔后是承继与浸润，在此情形下，新诗和古典诗是非对抗性的，整合着的。读者与诗者的相互找寻和反馈都可以触摸到并发现出新的节点。
综上所述，问题变得简单了。诗歌的沉潜状态不会因为诗人的狂欢走向自己的祭坛。相反，大浪淘沙的恒定反思原理也会将人们对于诗歌寂寞中消亡的心理的反感和焦虑涤荡一清。如果说八十年代诗歌的纯质折光尚存活力的话，那么九十年代的诗歌的断代和打磨是弥补中个体性创新的凸显，多元风格的勃发，独立写作的系谱愈来愈深入其髓的展示，它起到了譬如就里的功效。我们只需对此缄默不语，它会从人们的视野中发掘出新的自由创作的空间，快餐式的消费迟早会提升大众的审美饥渴，让位于鲜活的新水准的容纳和接受，诗人的诗歌也闯出自己全新的路子。
注 释①见《海德格尔存在哲学》九州出版社，2004年版，第200页②见巴赫金《陀思妥耶夫斯基诗学问题》三联书店，1988年版，第176页③见《马克思恩格斯全集》第42卷，第96页④见黑格尔《历史哲学》，第111页⑤见张立群《诗人心目中的诗歌阅读》⑥见《海德格尔存在哲学》九州出版社，2004年版，第188页
2006-10-16于兰斋
Subscribe to:
Posts (Atom)