刘小枫《鹅毛笔》讲座笔记

一、引子
　　
　　 当下博客的流行，书写的狂欢。陀思妥耶夫斯基与他的妻子。陀思妥耶夫斯基出去办事，书放在书桌上，回来后发现妻子正在阅读，陀思妥耶夫斯基赶紧把书夺过来，妻子问缘何不让她看，陀思妥耶夫斯基说因为这是萨德侯爵的书，不能给妇女看，只能给自己看，妻子问为何，陀思妥耶夫斯基说因为自己在写作，通过写作与恶斗争。
　　
　　 《鹅毛笔》的导演考夫曼。从《布拉格之恋》到《巴黎迷情》，再到《鹅毛笔》。从昆德拉到亨利·米勒再到萨德。考夫曼试图通过书写萨德之死为萨德立传，苏格拉底与耶稣。
　　
　　 《鹅毛笔》的主题：书写与禁忌以及由此而来的民主时代的书写问题。
　　
　　 写作是否没有禁忌？
　　
　　 在古代，不是任何人都可以写作的。而且，古代作家在写作时遵循一条原则：隐恶扬善。【注：尤其见施特劳斯对色诺芬写作原则的分析】
　　
　　 《鹅毛笔》中，萨德最初用笔写作，然后用粪便写作，再用自己的血写作，最后用自己的死亡写作。【注：应该指萨德吞十字架而亡，萨德的行为本身便是一种书写】
　　
　　 萨德的不可抑止的写作欲望。萨德具有欲望，通过写作而达到欲望的满足。由此而来的写作的自由问题。此外，对萨德而言，写作是一种必然的事情。
　　
　　 《鹅毛笔》的基本哲学预设或哲学背景。欲望与理性的冲突：为什么有的东西，比如说sex，不能成为写作的对象？考夫曼在用福柯的理论诠释萨德。但是这样做其实不好，福柯的理论的局限也局限了考夫曼。因此，与《布拉格之恋》和《巴黎迷情》相比，《鹅毛笔》是考夫曼的三部曲中最失败的。当然，考夫曼的意图和他表现其意图的文本之间的差异使我们可以对其文本做不同于考夫曼意图的诠释。
　　
　　 二、剧情分析
　　
　　 医生代表现代技术理性。医生与萨德是对立冲突的。医生是国王派来的，暗示了权力与技术的结合。
　　
　　 院长或神甫是基督教的代表。神甫同情萨德，认为写作是好事情，但不要公开发表，以免添乱。神甫在剧中前后的变化体现了基督教在当时的时代语境中的遭遇。
　　
　　 美黛莲和萨德之间有一种感情，主要是精神方面的而不是肉体方面的。美黛莲喜欢阅读，喜欢萨德的作品。美黛莲的出身是平民。她和她的同伴都喜欢萨德的作品。一个细节，美黛莲和同伴在高声朗读萨德的作品，并模仿书中的故事，在阅读和模仿中得到了极大的快乐和满足，爆发出阵阵笑声。而美黛莲的母亲则听不下、看不下去了，感慨年轻人的道德堕落。值得注意的是：萨德预想的阅读对象。这一对象是平民而非贵族，更不是像卢梭这样的人。萨德的写作给平民带来了快乐。【注：对比《云》和《玫瑰之名》中的相关问题】
　　
　　 什么是民主？区分民主的政治层面和文化层面。其中更重要的是民主的文化含义。在20世纪，中国的学人主要关注民主的政治含义，而忽视了民主的文化含义。民主的文化含义就是欲望的解放，然后，这种被解放的欲望披着自然权利的面目出现。霍布斯是始作俑者。由此而来的问题即是：自然欲望的自由和平等问题。古代限制自然欲望是有理由的。【注：参《现代性社会理论绪论》第四章】
　　
　　 在各种自然欲望中，性欲是最强的一种，在现代社会中，至上已经成了现代文化的一个符号。【注：思考现代作家文本中对“性”的强调和探讨，尤其《感官世界》】
　　
　　 雅书和俗书的差异通过萨德的写作被突破了。
　　
　　 电影一开头就是拿破仑说法国大革命是件坏事，需要重整秩序。
　　
　　 阿多尔诺认为萨德和法国大革命是一个硬币的两面。
　　
　　 揭开性的秘密，公开教导性的快乐就是启蒙。
　　
　　 注意两点：启蒙的效果和启蒙的来源。
　　
　　 关于启蒙的效果，注意两个细节。一是医生和他的妻子。他喜欢上了那个年轻貌美的小修女，让她还俗，结婚，把她像鸟一样安置在家里。装修房子。年轻帅气的装修设计师。医生忙于管理疯人，疏于管理家政？小修女和装修设计师逃跑了，留下了那封讲述自己的“自然权利”的书信。医生发现了秘密：《圣经》与萨德小说。萨德小说的启蒙效果就是人性的解放。
　　
　　 神甫认为可以写作，但不可公开。神甫与平民关系颇好，神甫与启蒙有一种亲缘关系。基督教主要就是针对平民的。
　　
　　 启蒙的限度与写作的欲望和禁忌。
　　
　　 萨德与美黛莲的关系。美黛莲告诉萨德：有些事情是只能想不能做的。
　　
　　 写作的禁忌基于写作对象的欲望的性质。这一欲望是否纯粹自然性的？欲望的自然属性与社会属性。
　　
　　 一方面，萨德导演的戏剧。情欲的狂欢，并导致了血案。自然欲望体现了两面性。性与暴力。
　　
　　 另一方面，美黛莲与神甫的自然情感，体现了自然欲望中美好的一面。但神甫在经历了通过的思想挣扎后选择了上帝而非美黛莲的爱。
　　
　　
　　
　　 《鹅毛笔》的关键：萨德为何要死？
　　
　　 萨德在监狱里最后一次写作的疯狂场景：从萨德经各狱友到美黛莲执笔，体现了启蒙的传播过程。传播过程最后由于误解和模仿而引起狂热并导致了火灾。大火暗示了法国大革命。在熊熊火光中，疯人们都跑出来了，暗示了法国大革命把平民以及人的自然欲望解放了。
　　
　　 这场骚乱中美黛莲被发狂的火夫杀死了。
　　
　　 医生在骚乱后代替了神甫。
　　
　　 神甫与萨德关于美黛莲的对话。萨德吞十字架而死。
　　
　　 对萨德之死的解释。考夫曼或许意图表达这样的观点：萨德是对禁忌的含恨而死的。萨德吞下的十字架代表了基督教制度。萨德尽管和美黛莲关系暧昧，但他其实非常清楚，他并非适合美黛莲，神甫才是美黛莲的最佳爱人。神甫可以选择还俗而接受美黛莲的爱，但神甫最终选择了上帝。萨德死前发出了对基督教制度的诅咒和反抗。但小枫先生认为萨德吞下十字架体现了萨德对写作的忏悔。关键的问题是：谁害死了美黛莲？萨德认为是自己的写作害死了美黛莲。小枫先生还认为《鹅毛笔》的结尾是败笔。
　　
　　
　　
　　 三、结论
　　
　　 回到开始提及的陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基的反萨德写作。《被侮辱与被损害的》中塑造的道德虚无主义分子。这一问题成为了其后陀思妥耶夫斯基多部小说的核心主题。《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》则反思了这一问题：观点能否杀人？陀思妥耶夫斯基还在《卡拉马佐夫兄弟》中承认了与萨德的关系。
　　
　　 萨德自觉地拥抱恶，玩味恶。陀思妥耶夫斯基则与恶作斗争。但二者都必须面对恶或与恶作伴。在对恶的拥抱和反抗中都经意不经意地完成了对恶的认识和启蒙。
　　
　　 20世纪的写作为何到了没法避免与恶为伴？比如康拉德的《黑暗的心》，还有《现代启示录》。康拉德的另外一部小说《在西方的眼皮底下》也是如此。
　　
　　 古代作家和现代作家对恶的理解和表达差异。
　　
　　 古代作家的写作的教育功能。民主的写作已经丧失了这种教育功能，而仅仅成为个人欲望的表达。这一问题在20世纪再次尖锐地被提出：民众是否能够教育自己？如何教育自己？
　　
　　 人与人之间道德上的差异是否在民主社会中还存在？大学与民主社会的写作和教育。当下大学面临的危机及其改革。