Sunday, December 23, 2007
对于创新者来说有两种最简单的常规做法
第一，孙正义的常用做法。就是整理一个列表，就是各种各样日常用品，记录在笔记本中。每天强迫自己随机抽取任意两种，组合到一起，看到底有什么新用途。孙正义是在他的那本自传里总结的搞发明三个诀窍。其中第三个诀窍是随意组合，即把已有的东西重新组合起来。收音机和录音机组合起来就是收录机，八音盒和闹钟组合起来就是音乐盒式闹钟。孙正义的发明中大多数应用的就是这种方法，这可以使发明系统化，提高准确率。我们扩展地想，把现在Web 1.0/2.0/3.0中已经证明较为成功的模式罗列出来，两两随机组合，思考这两者有什么机会可以组合起来。譬如，你随机抽取一些元素：RSS、feedburner的合烧、谷歌邮件订阅搜索结果、豆瓣、del.ici.ous、gtalk等IM、。。。也许就能提前诞生诸如哪吒网投递、ZapTxt的Alert等新模式。第二，思考现有的那些模式是可以被颠覆的。比如说，iPod Nano，颠覆了一般手持设备必须有一个专门的关机开机按钮；用触摸旋转式的交互方式改进了以前mp3设备只能点击再点击的不方便操作之弊病。
Saturday, December 22, 2007
《内心的伤痕》字幕
00:00:51 带我去哪里00:03:03 菲利普00:03:06 我不能呼吸00:03:13 我不能呼吸00:03:20 救我00:03:23 救救我 求求你00:03:50 求求你，救救我00:04:36 精神异常的清洁工00:04:43 被幼儿所威胁00:04:49 让空摇篮变得像 石头一样硬00:04:56 带到应该回去的地方00:05:20 严格的清洁工00:05:28 证明我的虚荣心00:05:34 让记忆丰富00:05:41 这是恶魔所做的00:06:08 容许自己的嫉妒00:06:14 接受绝望尽头的嫉妒00:06:37 精神异常的清洁工00:06:44 认识自己的命运00:06:51 让给予生命的梦苏醒00:06:57 允许请求的绝望叫喊00:07:25 看他们家系的顺应性00:07:31 这是生活在悲哀中的痛苦00:07:42 不能00:07:58 要想想办法00:08:01 去那边00:08:04 没有你也行00:08:10 去那边00:08:20 你给我消失00:08:26 我自己会想办法的00:09:09 自己明白吗00:09:15 有何打算00:09:20 你是恶魔00:09:27 知道是什么意思吗00:09:34 你要是像现在这样子的话00:09:37 连地狱也不能去00:10:03 不明白00:10:14 不知道有何区别00:10:25 想说点什么吧00:11:12 离我而去00:11:16 去那边00:11:19 听见了吗00:12:06 神啊00:13:49 时间令我不安00:13:53 那就像是灰暗的熔岩00:13:59 就像是没有光的象征00:14:03 天鹅绒中的柔软的中心00:14:08 让人屈服的义务00:14:12 在早晨微明中00:14:16 天空的云00:14:18 我因为没有呼吸的感觉 而东倒西歪的时候00:14:21 片名 内心的伤痕00:15:03 不害怕00:15:53 我的独子，不要闭上眼睛00:16:01 看手中的东西00:16:05 没有嘴，耳和眼睛00:16:12 向他展示知识00:16:18 他的手灰暗00:16:23 表情冷淡00:16:27 身体冻，感情流露00:16:36 他们的小小的早晨00:16:47 太小了感觉不到风00:16:52 他们大大的傍晚00:17:04 独子给我记住00:17:11 我说的话00:17:16 在以后的某一天00:17:23 会很高兴生存下来00:17:29 他们的手灰暗00:17:34 表情冷淡00:17:40 身体冻，感情流露00:17:46 小小的早晨00:17:50 大大的傍晚00:18:20 你的衰弱的灵魂00:18:24 全都是我的东西00:18:31 见到陆地和化石的地方00:18:35 我的灵魂00:18:39 蹲据在床上00:18:43 你的方式是责备所相信的事00:18:55 所有的玩具在家中00:18:58 所有的聪明人把房间扩大00:19:02 所有的值班人在睡觉00:19:05 他指出了去海边的路00:19:08 你的衰弱的灵魂00:19:12 全都是我的东西00:19:17 碰到陆地和化石的地方00:19:21 我的灵魂00:19:25 蹲据在床上00:19:28 你的方式是责备所相信的事00:19:42 有知识的他打通未知的路00:19:48 在没有人烟的岸边和我见面00:19:53 在没有人烟的岸边和我见面00:20:59 傻瓜，我的右手？00:21:02 是左手边00:21:07 不必怜悯00:21:13 也不是正义00:21:23 她会出现的00:21:25 在你上面和周围00:21:31 你所到之处00:22:06 我不对你的身体告白00:22:11 你的目的是不让目标实现00:22:16 消耗善良的神00:22:21 用双手在身边制作影子00:22:26 你的身体无法动弹00:22:31 在无聊的梦中，忘了你的飞翔00:23:05 我不认识被带去的人00:23:11 神圣的人约定了平安，同行的人00:23:15 神圣的人的战斗是自觉的00:23:20 你的嘴会遭到报应00:23:27 你的身体无法动弹00:23:32 在无聊的梦中，忘了你的飞翔00:28:05 大王 离开这个广阔的海边00:28:07 请引导自己00:28:11 请让我陪伴00:28:13 抓住我的手00:28:16 向你奉献一切00:28:19 人生中的一切00:28:27 风景像闪电一样闪00:29:55 西艾拿00:30:03 西艾拿00:30:13 西艾拿00:32:19 不可以来这里00:32:23 我们到死都不行00:32:31 不可以来00:32:35 到死都不行00:32:46 明白吗00:32:54 明白吗00:32:57 不要来00:32:59 到死都不行00:33:13 到死为止00:40:57 小兄弟00:41:02 表达敬意00:41:04 我来自地球这个遥远的星球00:41:08 有一点微薄的礼物00:41:12 为了实现爱与和平00:41:16 不要被杀戮的血所沾染00:41:20 送上问候，自然的儿子00:41:23 放在这里00:41:27 永远的武器00:44:04 他给予我意识00:44:08 也给予我叫喊00:44:12 我的眼睛一定会背叛 在光中看到的东西00:44:40 停在这里00:44:45 给予名字00:44:54 会想起我的名字00:50:48 这是最后一次可以和你说话00:50:52 所以我要站着00:50:57 出发开始另外一次旅程00:51:02 和你真的能再会的旅程00:53:26 谁都寻找不到00:53:29 答案是什么00:53:32 我过去那么说过00:53:34 可是秘密害怕那个00:53:40 被这个魔法施加魔力00:53:43 失去力量00:53:54 走向有出口的地方00:53:58 我来引导你们吧00:54:42 大王 继续引导自己00:54:51 请让我与你同行00:54:58 大王 继续引导自己00:55:05 请让我与你同行00:55:16 离开这广阔的海边00:55:23 请抓住我的手00:55:29 用这双手给你一切的东西00:55:37 被给予爱的你的东西00:55:44 跳跃然后死去00:55:52 你被歌颂00:55:58 我的主00:56:53 大王 继续引导自己00:57:01 请让我与你同行00:57:08 大王 继续引导自己00:57:15 请让我与你同行00:57:26 离开这个广阔的海边00:57:34 请抓住我的手00:57:40 这双手会给予你一切的东西00:57:47 被给予爱的你的东西00:57:56 跳跃然后死去00:58:03 你被歌颂00:58:10 我的主
Wednesday, December 19, 2007
乡愁：the fragmentation of humankind caused by national borders and cultural differences.
乡愁 the fragmentation of humankind caused by national borders and cultural differences.
Finally, Tarkovsky relates Gorchakov’s nostalgia to the fragmentation of humankind caused by national borders and cultural differences. It is Gorchakov’s contact with the foreign Italian culture and terrain that triggers his deep psychic pain. Tarkovsky underscores the foreignness of the terrain of Italy by emphasizing how its lushness contrasts with the more stark and monochromatic landscape of Russia. Gorchakov insists that translating poetry is impossible – which may be true to an extent – but then extends that idea to the arts in general, where it is a less valid statement. Music, for example, is much closer to a universal language than poetry or literature, even if a Westerner might have to develop an ear for, say, Chinese opera. When Eugenia asks, “How can we get to know each other?”, Gorchakov replies, “By abolishing frontiers between states.” Yet, Gorchakov’s words are hypocritical, since it is really his own psychological frontiers that cause him to refuse to make any effort to get to know, understand, or fit in with the Italians. It is no accident that much of the film transpires in the vicinity of St. Catherine’s hot spring at Bagno Vignoni. St. Catherine of Siena was a strong advocate of reunification of the Eastern Orthodox and Roman Catholic churches after the Great Schism in the Ecumenical Church. 东正教和天主教的重新统一 呵呵 全文如下 Plot Details: This opinion reveals everything about the movie's plot. It’s the so-called healthy who have brought the world to the verge of ruin. . . . . The rantings of the madman, Domenico, from Nostalghia Sometimes the most profound truths emanate from the mouths of children and madmen. For the rest of us, “sanity” sometimes requires that we deny basic truths. We supposedly sane people listen, for example, when a national leader states that “the best way to promote our security is to remain on the offensive.” We collectively nod our heads as if that made sense, as if it did not conflict with all that we have learned about how cycles of violence are fueled and inflamed. “Offensive” actions are inherently fragmenting, driving the wedges that splinter humanity, thereby promoting endless rounds of hostility and violence. Nostalghia (1983) concerns itself with that kind of fragmentation – blind aggressive nationalism – and several other kinds as well. The film’s core topic is the psychological fragmentation that erupts when one’s longing for another time and place in one’s life (nostalgia) blocks the appreciation of the here and now. Historical Background: Andrei Tarkovsky was the son of Russian poet Arseni Tarkovsky, so it’s perhaps not surprising that he would become known for highly poetic films. Tarkovsky worked as a geologist for a while before entering film school in Moscow. Tarkovsky began making films in 1962, with My Name is Ivan and hit full stride with his second film, arguably his most acclaimed, Andrei Rublev (1966). The film was not released by Soviet censors until 1971, at which time it won a FIPRESCI Award at Cannes. He followed with Solaris (1972), The Mirror (1975), and Stalker (1979), all made in the U.S.S.R. During the 1980’s, Tarkovsky began making films outside of the Soviet Union in order to gain more artistic freedom. He made Nostalgia in Italy in 1983 and, ironically, learned soon thereafter, in 1984, that he would not be granted permission to remain abroad longer and that if he were to return to Moscow, he would no longer be allowed to make films. Tarkovsky therefore made the cataclysmic decision to defect to the West, with his wife Larissa, but having to leave behind his son, Andriuschka. He made his last film, The Sacrifice in Sweden, in 1986, as he was dying of lung cancer. Tarkovsky stated, “How could I have imagined as I was making Nostalghia that the stifling sense of longing that fills the screen space of that film was to become my lot for the rest of my life; that from now until the end of my days I would bear the painful malady within myself?” Even before his traumatic isolation from his homeland, Tarkovsky was a man who carried a lot of pain with him through life, pain that manifested as existential angst, a crisis of faith, and, ultimately, severe depression. The protagonist of Nostalghia, Andrei Gorchakov, bears the same given name as the director and is readily understood as his surrogate. Gorchakov’s trip across the pool outside of St. Catherine’s Cathedral carrying a burning candle can be readily understood as Tarkovsky’s journey through life bearing his personal anguish. Like Gorchakov, Tarkovsky needed desperately to reconcile his personal fragmentation – a splintering that resulted from his alienation from his homeland necessitated by his need for artistic freedom. The Story: As the opening credits run, we see a pastoral scene from the Russian countryside in black-and-white with a thick fog rolling across the panorama from left to right. Three women stand silently and nearly motionless in this hazy vista. We soon discover that this is a nostalgic memory of the protagonist, a Russian poet, Andrei Gorchakov (Oleg Yankovsky), who is on assignment in the Tuscany region of Italy. He is there to research a 17th century Russian composer, Pavel Sosnovsky, who had gone to Italy to study music at Bologna, but the composer's great longing for his homeland had taken him back to Russia, despite knowing that he would have to resume the life of a serf, which was essentially a life of slavery. Shortly after returning to Russia, the composer killed himself by hanging. Gorchakov is traveling by car with his translator, Eugenia (Domiziana Giordano). They arrive at a scenic shrine of the Virgin Mary where women come to pray for children. Eugenia is excited about seeing the shrine but Gorchakov is despondent and has lost all interest in sightseeing. Gorchakov chooses to wait in the car. Inside the shrine, Eugenia observes the devout Catholic women praying to the statue of the Madonna of Childbirth and a dramatic release of a flock of starlings from the Virgin’s body. Eugenia has a brief conversation with a priest at the shrine when he expresses surprise that she “is just looking” and hasn’t come to plead for a child. The priest’s view is that having children is a woman’s sole duty. Gorchakov and Eugenia continue on to the hotel where they will be staying, which is situated close to St. Catherine’s Cathedral and hot springs at Bagno Vignoni. The hot springs serve as a kind of spa where tourists bathe in order to relieve various aches and pains. Gorchakov and Eugenia are at cross purposes, which becomes apparent by their interactions as they travel, as they settle into the hotel, and as they walk about the vicinity of the Cathedral and pool. Eugenia is interested in romance with Gorchakov but he is in such low spirits and so preoccupied with his nostalgia that he can’t muster any interest in his travel companion, despite her Rubenesque Italian physique and sociability. The gloomy Gorchakov says almost nothing to her while she becomes increasing distraught and outspoken about her disappointment with him. Their friction culminates in an angry and irrational verbal attack by Eugenia on Gorchakov in which she complains about never picking the right kind of man, his melancholy, and his disinterest in her sexually. She bares one breast to emphasize the lethargic state of Gorchakov’s libido. Eugenia decides to leave and return to Rome. Their argument concludes to the strains of Chinese music emanating from one of the hotel rooms, emphasizing the conflicts inherent in trying to reconcile disparate traditions and manners of behavior across cultures. While walking the grounds around the hot springs, Gorchakov encounters a man who is a subject of derision for the various hotel guests in the pool. He is Domenico (Erland Josephson), who is infamous in the town because he once locked his entire family in their house for seven solid years because he was anticipating that the apocalypse was imminent. The debate among the locals is whether Domenico is insane or a man of exceptional faith. Gorchakov feels an immediate commonality with Domenico and seeks his acquaintance. Domenico is detached from his family and the society around him, rejecting the material world with its consumerism, technology, and pollution. Although Gorchakov’s own sense of detachment seems more specific to his homeland, he also senses that the magnitude of his homesickness reveals some greater inner turmoil. Both men are in the wrong place at the wrong time. While visiting the madman’s dwelling, which is half inundated with water, Gorchakov opens a door onto a landscape that looks distinctly like Russian terrain. Viewers are left to wonder how much of this vision is in Gorchakov’s imagination and how much it exists in the physical world. In a later scene, after having too much to drink, Gorchakov wanders into a watery ruin near the Cathedral. This stark and eerie setting reminds Gorchakov of the barren landscape of Russia that is in such great contrast to the lushness of the Italian scenery. A young child appears and sits on a stone wall nearby. Gorchakov opens up a bit (more than at any other time in the film), ostensibly speaking to the child, but really simply expressing his inner feelings for his own sake and for ours. Meanwhile, Domenico has plans to “save” the world. Gorchakov becomes privy to one element of that plan because Domenico earnestly seeks to enlist Gorchakov’s help. For some unspecified reason, Domenico believes that it is crucial that he carry a lighted candle across the length of the pool at St. Catherine’s, from one end to the other. The task is more difficult than it might seem because the hot springs create swirling currents of wind that invariably blow the candle out. Adding to his problem, the guests at the hotel believe that whenever Domenico enters the pool, he is trying to drown himself and they always take hold of him and carry him out. Domenico asks Gorchakov to complete this “crucial” task for him, since he has other activities to undertake in Rome. Gorchakov agrees, though initially without much real sincerity. The fates of these two lost souls are now intertwined, bringing them to concurrent epiphanies, though many miles apart. Domenico leaves for Rome where he will be participating in a religious demonstration. Domenico mounts a famous statue and recites a string of quasi-religious pronouncements and prophecies. “It’s the so-called healthy who have brought the world to the verge of ruin.” He wraps up his diatribe by adding, “What kind of world is this if a madman tells you that you must be ashamed of yourselves?” Domenico then undertakes one last incomprehensible act of self-immolation. Meanwhile, Gorchakov has come to believe that he must complete his friend’s request – not because he believes it will save the world but because it may save himself. Fortunately for him, the pool has been drained on this particular day to clean out the debris that had been tossed into it by uncaring people. Crossing the pool from one edge to the other, keeping the flame of the candle burning, has come to represent for Gorchakov his need to connect the fractured segments of his psyche, his nostalgia for his youthful memories with his present, his love for his homeland with his present physical location in Italy, and his corporeal self with the cosmos. Gorchakov tries several times to cross the pool and fails, the candle blowing out each time. He learns to open his jacket to create a shield, symbolically opening the core of his being to the external world. He finally achieves his purpose and reaches the wall at the far end of the pool, collapsing against a ladder, which could be seen as the symbolic stairway to the heavens. A beautiful vision washes across his consciousness. He sees his beloved pastorale Russian scene from his childhood, with his mother and sisters, nestled inside the pillars of St. Catherine’s Cathedral, reconciling his past and his present. Themes: Tarkovsky films, for better or for worse, are all about ideas. Tarkovsky is essentially a poet working in a visual medium. The most evident theme of Nostalghia is the titular theme – the exploration of the nature of nostalgia and, in its most extreme form, its potentially devastating effect of mental health. Whether Russians have stronger nostalgia for their homeland that do other nationalities is debatable, but Tarkovsky clearly believes that Russians carry with them throughout their lives an intense longing for their mother country regardless of where circumstances may take them. Nostalghia is built out of what is essentially a triple dose of nostalgia. The protagonist, Russian poet Andrei Gorchakov, has traveled to Italy to conduct research and becomes psychologically disorientated by his absence from his homeland. The object of his research is to study the life of a 17th century Russian composer, Pavel Sosnovsky, who left Russia and went to Italy to study music, but who had felt such an immense longing for his homeland that he had returned even though he would be condemned to a life of slavery as a serf in Russia. Gorchakov is quite obviously a stand-in for Tarkovsky, who was soon to begin his own life of exile from Russia, even as he was filming Nostalghia in Italy. Gorchakov suffers a depression of spirit and sinks into his interior world, preferring to be awash in fragmentary memories than to deal with the physical reality that he finds surrounding him. He’s homesick and disengaged. In his melancholy, Gorchakov refuses to engage with his lovely traveling companion or the scenic opportunities at hand in Italy. “I’m tired of these sickeningly beautiful sights,” he complains and refuses to accompany his interpreter as she visits the famous shrine of the Virgin Mary. He realizes that his journey lies within himself – that he needs to find the answer to his pain within himself and not in the physical world. Later, at the pool of St. Catherine, famous for its healing powers, Gorchakov effectively seeks cure for his sense of psychological fragmentation. Tarkovsky then relates the concept of nostalgia to three other kinds of psychological fragmentation. One of these forms of psychological disintegration is existential isolation, represented by Domenico. Gorchakov realizes the commonality between Domenico’s troubled mind and his own. He recognizes that if he is able to understand the source of Domenico’s distress, he’ll be closer to understanding his own. Domenico’s distress stems from his belief that the world is falling apart. Though he recognizes that he is considered mentally ill by those around him, he quite reasonably points out that “It’s the so-called healthy who have brought the world to the verge of ruin.” Domenico is disgusted by the materialism and environmental destruction that he sees in modern society. “Just look at nature and you’ll see that life is simple. We must go back to where we were, to the point where you took the wrong turn. We must go back to the main foundations of life without dirtying the water.” Domenico is a man of faith and believes that the world of human society has abandoned its spiritual foundations. Domenico wants relief from the banality of the mundane materialism that he sees all around him. Gorchakov’s quest is similar to the extent that he too wants relief from the external world so that he can find respite within his nostalgic memories. Domenico believes that the world can be saved if a lighted candle can be carried across the length of the pool at St. Catherine’s, symbolically linking one end of the pool with the other: the material world with the cosmos. For Gorchakov, it becomes the symbolic representation of the journey of life from birth to death. Keeping the flame alive as he crosses will be tantamount to living his life from birth to death without sinking irreconcilably into chronic despair. Nostalgia relates to memories of childhood or an early stage of adulthood, so carrying the candle from one end of the pool to the other is equivalent to successfully carrying one’s precious memories while also moving forward. What Gorchakov and Tarkovsky both needed to understand is that brooding preoccupation with reuniting one’s corporeal being with the spiritual world can become a death wish and engender suicidal ideation. It Domenico’s case, it culminated in his self-immolation. Tarkovsky was suicidal at times in his life and came to realize finally that his deep melancholy was really a longing for death. Tarkovsky also relates nostalgia to problems of interpersonal communication. Gorchakov has cut himself off from relationship with others – Eugenia, the priests at the shrine, the other guests of the hotel, and the Italians in general. Eugenia is clearly attracted to him and, at one level, he feels some sexual interest in her as well. She appears, for example, in one of his dreams, provocatively caressing his wife, as men are wont to fantasize. Nevertheless, in his waking state, he chooses to spurn Eugenia, despite her sensuousness, preferring to wallow in his interior grief. He perceives her as just another element of the material world that may potentially distract him from the inner psychological work that he needs desperately to advance. Yet, this choice to tune out other people also deepens his self loathing: “I never go anywhere, I never see anyone.” Eugenia, in this film, represents shallow self-centeredness and preoccupation with the practicalities of everyday life. Early on, she is contrasted with the devout women supplicants at the shrine of the Virgin and their exclusive concern with bearing and raising children, which, Tarkovsky implies, is a more fundamental and spiritually attuned preoccupation for women. Her crassness is illustrated as well when she exposes a breast to Gorchakov to illustrate his disinterest in her sexually. Later, her shallowness is illustrated by her choice of Vittorio as “her man,” since he is from a distinguished family but is preoccupied with his work and takes little genuine notice of her. Finally, Tarkovsky relates Gorchakov’s nostalgia to the fragmentation of humankind caused by national borders and cultural differences. It is Gorchakov’s contact with the foreign Italian culture and terrain that triggers his deep psychic pain. Tarkovsky underscores the foreignness of the terrain of Italy by emphasizing how its lushness contrasts with the more stark and monochromatic landscape of Russia. Gorchakov insists that translating poetry is impossible – which may be true to an extent – but then extends that idea to the arts in general, where it is a less valid statement. Music, for example, is much closer to a universal language than poetry or literature, even if a Westerner might have to develop an ear for, say, Chinese opera. When Eugenia asks, “How can we get to know each other?”, Gorchakov replies, “By abolishing frontiers between states.” Yet, Gorchakov’s words are hypocritical, since it is really his own psychological frontiers that cause him to refuse to make any effort to get to know, understand, or fit in with the Italians. It is no accident that much of the film transpires in the vicinity of St. Catherine’s hot spring at Bagno Vignoni. St. Catherine of Siena was a strong advocate of reunification of the Eastern Orthodox and Roman Catholic churches after the Great Schism in the Ecumenical Church. What this film is about, therefore, is overcoming psychological fragmentation in multiple respects: (1) reconciling our longing for times and places of our childhood with our present life, (2) understanding our transient biological lives in a larger cosmic framework, (3) communicating openly and meaningfully with the people in our lives, and (4) expanding our identification with all of humanity through cultural understanding and tolerance. Although each of these issues could be viewed in religious terms, they can just as readily be dealt with instead as psychological and philosophical issues. Production Values: Tarkovsky produced relatively few films in his lifetime partly because each one that he did produce was a piece of delicate craftsmanship. He fretted over every detail until he had achieved precisely what he intended. Nostalghia is very much reminiscent of a painting in its visual presentation and a poem in its thematic substance. Tarkovsky handles the many transitions between present reality and dreams or imagination by remarkable use of color and black-and-white. Dreams and nostalgic daydreams are shot in black-and-white so that the nature of these scenes will be readily evident to viewers. For example, the entire opening of the film transpires in black-and-white until Eugenia enters the shrine. The scene within the shrine is shot in pastels with a sepia tint. In another example, Gorchakov stares at the back of Eugenia’s head and it briefly turns to black and white as he imagines, for a moment, that it is his mother’s head instead. Tarkovsky also uses the soundtrack to demonstrate the clash of cultures. The opening pastorale scene is accompanied by Russian songs but these are drowned out by the strains of Verdi as the travelers approach the shrine of the Virgin Mary. Tarkovsky also introduces incongruous images such as when Gorchakov’s dog from his boyhood home in Russia trots into his hotel room while he is asleep and dreaming. There’s a scene in which Gorchakov dreams that his wife is napping in his hotel room, but the direction of the bed is shown perpendicular to its actual position in the room. Tarkovsky thus creatively illustrates how dreams are composed of fragments from both the past and the present in strangely incongruous rearrangements. The weight of the messages of this film is carried by the images more than by the performances. The performances were very good within the limitations of the roles. Oleg Yankovsky (sometimes spelled Jankovsky) appeared later in My 20th Century (1989) and Mute Witness (1995). Erland Josephson has a long resume that includes The Magician (1958), The Hour of the Wolf (1968), The Passion of Anna (1969), Cries and Whispers (1972), Scenes from a Marriage (1973), Autumn Sonata (1978), The Sacrifice (1986), and The Unbearable Lightness of Being (1988). Domiziana Giordana later appeared in Interview with the Vampire (1994). Bottom-Line: This is the third Tarkovsky film that I’ve seen and the first that has thoroughly won me over. I don’t share a lot of Tarkovsky’s views of life or psychological disposition. Both Solaris and The Sacrifice seemed off-target to me, promoting viewpoints that I believe to be misguided. Not so with this film. This film is a poetic and visual masterpiece. Keep in mind, however, that all Tarkovsky films place demands on your patience and concentration, offering little plot or action. You need to ask yourself if you are up to that kind of viewing experience before trying to get to know this particular director. Tarkovsky takes a basic idea – “nostalgia” in this case – and then looks at it in a leisurely manner from every conceivable vantage point. If the concept of “nostalgia” doesn’t have much personal meaning for you, you’re likely to experience this film as boring. Nostalghia is in Italian with English subtitles and has a running time of 120 minutes. I highly recommend it, but only for viewers with the requisite viewing habits.
Finally, Tarkovsky relates Gorchakov’s nostalgia to the fragmentation of humankind caused by national borders and cultural differences. It is Gorchakov’s contact with the foreign Italian culture and terrain that triggers his deep psychic pain. Tarkovsky underscores the foreignness of the terrain of Italy by emphasizing how its lushness contrasts with the more stark and monochromatic landscape of Russia. Gorchakov insists that translating poetry is impossible – which may be true to an extent – but then extends that idea to the arts in general, where it is a less valid statement. Music, for example, is much closer to a universal language than poetry or literature, even if a Westerner might have to develop an ear for, say, Chinese opera. When Eugenia asks, “How can we get to know each other?”, Gorchakov replies, “By abolishing frontiers between states.” Yet, Gorchakov’s words are hypocritical, since it is really his own psychological frontiers that cause him to refuse to make any effort to get to know, understand, or fit in with the Italians. It is no accident that much of the film transpires in the vicinity of St. Catherine’s hot spring at Bagno Vignoni. St. Catherine of Siena was a strong advocate of reunification of the Eastern Orthodox and Roman Catholic churches after the Great Schism in the Ecumenical Church. 东正教和天主教的重新统一 呵呵 全文如下 Plot Details: This opinion reveals everything about the movie's plot. It’s the so-called healthy who have brought the world to the verge of ruin. . . . . The rantings of the madman, Domenico, from Nostalghia Sometimes the most profound truths emanate from the mouths of children and madmen. For the rest of us, “sanity” sometimes requires that we deny basic truths. We supposedly sane people listen, for example, when a national leader states that “the best way to promote our security is to remain on the offensive.” We collectively nod our heads as if that made sense, as if it did not conflict with all that we have learned about how cycles of violence are fueled and inflamed. “Offensive” actions are inherently fragmenting, driving the wedges that splinter humanity, thereby promoting endless rounds of hostility and violence. Nostalghia (1983) concerns itself with that kind of fragmentation – blind aggressive nationalism – and several other kinds as well. The film’s core topic is the psychological fragmentation that erupts when one’s longing for another time and place in one’s life (nostalgia) blocks the appreciation of the here and now. Historical Background: Andrei Tarkovsky was the son of Russian poet Arseni Tarkovsky, so it’s perhaps not surprising that he would become known for highly poetic films. Tarkovsky worked as a geologist for a while before entering film school in Moscow. Tarkovsky began making films in 1962, with My Name is Ivan and hit full stride with his second film, arguably his most acclaimed, Andrei Rublev (1966). The film was not released by Soviet censors until 1971, at which time it won a FIPRESCI Award at Cannes. He followed with Solaris (1972), The Mirror (1975), and Stalker (1979), all made in the U.S.S.R. During the 1980’s, Tarkovsky began making films outside of the Soviet Union in order to gain more artistic freedom. He made Nostalgia in Italy in 1983 and, ironically, learned soon thereafter, in 1984, that he would not be granted permission to remain abroad longer and that if he were to return to Moscow, he would no longer be allowed to make films. Tarkovsky therefore made the cataclysmic decision to defect to the West, with his wife Larissa, but having to leave behind his son, Andriuschka. He made his last film, The Sacrifice in Sweden, in 1986, as he was dying of lung cancer. Tarkovsky stated, “How could I have imagined as I was making Nostalghia that the stifling sense of longing that fills the screen space of that film was to become my lot for the rest of my life; that from now until the end of my days I would bear the painful malady within myself?” Even before his traumatic isolation from his homeland, Tarkovsky was a man who carried a lot of pain with him through life, pain that manifested as existential angst, a crisis of faith, and, ultimately, severe depression. The protagonist of Nostalghia, Andrei Gorchakov, bears the same given name as the director and is readily understood as his surrogate. Gorchakov’s trip across the pool outside of St. Catherine’s Cathedral carrying a burning candle can be readily understood as Tarkovsky’s journey through life bearing his personal anguish. Like Gorchakov, Tarkovsky needed desperately to reconcile his personal fragmentation – a splintering that resulted from his alienation from his homeland necessitated by his need for artistic freedom. The Story: As the opening credits run, we see a pastoral scene from the Russian countryside in black-and-white with a thick fog rolling across the panorama from left to right. Three women stand silently and nearly motionless in this hazy vista. We soon discover that this is a nostalgic memory of the protagonist, a Russian poet, Andrei Gorchakov (Oleg Yankovsky), who is on assignment in the Tuscany region of Italy. He is there to research a 17th century Russian composer, Pavel Sosnovsky, who had gone to Italy to study music at Bologna, but the composer's great longing for his homeland had taken him back to Russia, despite knowing that he would have to resume the life of a serf, which was essentially a life of slavery. Shortly after returning to Russia, the composer killed himself by hanging. Gorchakov is traveling by car with his translator, Eugenia (Domiziana Giordano). They arrive at a scenic shrine of the Virgin Mary where women come to pray for children. Eugenia is excited about seeing the shrine but Gorchakov is despondent and has lost all interest in sightseeing. Gorchakov chooses to wait in the car. Inside the shrine, Eugenia observes the devout Catholic women praying to the statue of the Madonna of Childbirth and a dramatic release of a flock of starlings from the Virgin’s body. Eugenia has a brief conversation with a priest at the shrine when he expresses surprise that she “is just looking” and hasn’t come to plead for a child. The priest’s view is that having children is a woman’s sole duty. Gorchakov and Eugenia continue on to the hotel where they will be staying, which is situated close to St. Catherine’s Cathedral and hot springs at Bagno Vignoni. The hot springs serve as a kind of spa where tourists bathe in order to relieve various aches and pains. Gorchakov and Eugenia are at cross purposes, which becomes apparent by their interactions as they travel, as they settle into the hotel, and as they walk about the vicinity of the Cathedral and pool. Eugenia is interested in romance with Gorchakov but he is in such low spirits and so preoccupied with his nostalgia that he can’t muster any interest in his travel companion, despite her Rubenesque Italian physique and sociability. The gloomy Gorchakov says almost nothing to her while she becomes increasing distraught and outspoken about her disappointment with him. Their friction culminates in an angry and irrational verbal attack by Eugenia on Gorchakov in which she complains about never picking the right kind of man, his melancholy, and his disinterest in her sexually. She bares one breast to emphasize the lethargic state of Gorchakov’s libido. Eugenia decides to leave and return to Rome. Their argument concludes to the strains of Chinese music emanating from one of the hotel rooms, emphasizing the conflicts inherent in trying to reconcile disparate traditions and manners of behavior across cultures. While walking the grounds around the hot springs, Gorchakov encounters a man who is a subject of derision for the various hotel guests in the pool. He is Domenico (Erland Josephson), who is infamous in the town because he once locked his entire family in their house for seven solid years because he was anticipating that the apocalypse was imminent. The debate among the locals is whether Domenico is insane or a man of exceptional faith. Gorchakov feels an immediate commonality with Domenico and seeks his acquaintance. Domenico is detached from his family and the society around him, rejecting the material world with its consumerism, technology, and pollution. Although Gorchakov’s own sense of detachment seems more specific to his homeland, he also senses that the magnitude of his homesickness reveals some greater inner turmoil. Both men are in the wrong place at the wrong time. While visiting the madman’s dwelling, which is half inundated with water, Gorchakov opens a door onto a landscape that looks distinctly like Russian terrain. Viewers are left to wonder how much of this vision is in Gorchakov’s imagination and how much it exists in the physical world. In a later scene, after having too much to drink, Gorchakov wanders into a watery ruin near the Cathedral. This stark and eerie setting reminds Gorchakov of the barren landscape of Russia that is in such great contrast to the lushness of the Italian scenery. A young child appears and sits on a stone wall nearby. Gorchakov opens up a bit (more than at any other time in the film), ostensibly speaking to the child, but really simply expressing his inner feelings for his own sake and for ours. Meanwhile, Domenico has plans to “save” the world. Gorchakov becomes privy to one element of that plan because Domenico earnestly seeks to enlist Gorchakov’s help. For some unspecified reason, Domenico believes that it is crucial that he carry a lighted candle across the length of the pool at St. Catherine’s, from one end to the other. The task is more difficult than it might seem because the hot springs create swirling currents of wind that invariably blow the candle out. Adding to his problem, the guests at the hotel believe that whenever Domenico enters the pool, he is trying to drown himself and they always take hold of him and carry him out. Domenico asks Gorchakov to complete this “crucial” task for him, since he has other activities to undertake in Rome. Gorchakov agrees, though initially without much real sincerity. The fates of these two lost souls are now intertwined, bringing them to concurrent epiphanies, though many miles apart. Domenico leaves for Rome where he will be participating in a religious demonstration. Domenico mounts a famous statue and recites a string of quasi-religious pronouncements and prophecies. “It’s the so-called healthy who have brought the world to the verge of ruin.” He wraps up his diatribe by adding, “What kind of world is this if a madman tells you that you must be ashamed of yourselves?” Domenico then undertakes one last incomprehensible act of self-immolation. Meanwhile, Gorchakov has come to believe that he must complete his friend’s request – not because he believes it will save the world but because it may save himself. Fortunately for him, the pool has been drained on this particular day to clean out the debris that had been tossed into it by uncaring people. Crossing the pool from one edge to the other, keeping the flame of the candle burning, has come to represent for Gorchakov his need to connect the fractured segments of his psyche, his nostalgia for his youthful memories with his present, his love for his homeland with his present physical location in Italy, and his corporeal self with the cosmos. Gorchakov tries several times to cross the pool and fails, the candle blowing out each time. He learns to open his jacket to create a shield, symbolically opening the core of his being to the external world. He finally achieves his purpose and reaches the wall at the far end of the pool, collapsing against a ladder, which could be seen as the symbolic stairway to the heavens. A beautiful vision washes across his consciousness. He sees his beloved pastorale Russian scene from his childhood, with his mother and sisters, nestled inside the pillars of St. Catherine’s Cathedral, reconciling his past and his present. Themes: Tarkovsky films, for better or for worse, are all about ideas. Tarkovsky is essentially a poet working in a visual medium. The most evident theme of Nostalghia is the titular theme – the exploration of the nature of nostalgia and, in its most extreme form, its potentially devastating effect of mental health. Whether Russians have stronger nostalgia for their homeland that do other nationalities is debatable, but Tarkovsky clearly believes that Russians carry with them throughout their lives an intense longing for their mother country regardless of where circumstances may take them. Nostalghia is built out of what is essentially a triple dose of nostalgia. The protagonist, Russian poet Andrei Gorchakov, has traveled to Italy to conduct research and becomes psychologically disorientated by his absence from his homeland. The object of his research is to study the life of a 17th century Russian composer, Pavel Sosnovsky, who left Russia and went to Italy to study music, but who had felt such an immense longing for his homeland that he had returned even though he would be condemned to a life of slavery as a serf in Russia. Gorchakov is quite obviously a stand-in for Tarkovsky, who was soon to begin his own life of exile from Russia, even as he was filming Nostalghia in Italy. Gorchakov suffers a depression of spirit and sinks into his interior world, preferring to be awash in fragmentary memories than to deal with the physical reality that he finds surrounding him. He’s homesick and disengaged. In his melancholy, Gorchakov refuses to engage with his lovely traveling companion or the scenic opportunities at hand in Italy. “I’m tired of these sickeningly beautiful sights,” he complains and refuses to accompany his interpreter as she visits the famous shrine of the Virgin Mary. He realizes that his journey lies within himself – that he needs to find the answer to his pain within himself and not in the physical world. Later, at the pool of St. Catherine, famous for its healing powers, Gorchakov effectively seeks cure for his sense of psychological fragmentation. Tarkovsky then relates the concept of nostalgia to three other kinds of psychological fragmentation. One of these forms of psychological disintegration is existential isolation, represented by Domenico. Gorchakov realizes the commonality between Domenico’s troubled mind and his own. He recognizes that if he is able to understand the source of Domenico’s distress, he’ll be closer to understanding his own. Domenico’s distress stems from his belief that the world is falling apart. Though he recognizes that he is considered mentally ill by those around him, he quite reasonably points out that “It’s the so-called healthy who have brought the world to the verge of ruin.” Domenico is disgusted by the materialism and environmental destruction that he sees in modern society. “Just look at nature and you’ll see that life is simple. We must go back to where we were, to the point where you took the wrong turn. We must go back to the main foundations of life without dirtying the water.” Domenico is a man of faith and believes that the world of human society has abandoned its spiritual foundations. Domenico wants relief from the banality of the mundane materialism that he sees all around him. Gorchakov’s quest is similar to the extent that he too wants relief from the external world so that he can find respite within his nostalgic memories. Domenico believes that the world can be saved if a lighted candle can be carried across the length of the pool at St. Catherine’s, symbolically linking one end of the pool with the other: the material world with the cosmos. For Gorchakov, it becomes the symbolic representation of the journey of life from birth to death. Keeping the flame alive as he crosses will be tantamount to living his life from birth to death without sinking irreconcilably into chronic despair. Nostalgia relates to memories of childhood or an early stage of adulthood, so carrying the candle from one end of the pool to the other is equivalent to successfully carrying one’s precious memories while also moving forward. What Gorchakov and Tarkovsky both needed to understand is that brooding preoccupation with reuniting one’s corporeal being with the spiritual world can become a death wish and engender suicidal ideation. It Domenico’s case, it culminated in his self-immolation. Tarkovsky was suicidal at times in his life and came to realize finally that his deep melancholy was really a longing for death. Tarkovsky also relates nostalgia to problems of interpersonal communication. Gorchakov has cut himself off from relationship with others – Eugenia, the priests at the shrine, the other guests of the hotel, and the Italians in general. Eugenia is clearly attracted to him and, at one level, he feels some sexual interest in her as well. She appears, for example, in one of his dreams, provocatively caressing his wife, as men are wont to fantasize. Nevertheless, in his waking state, he chooses to spurn Eugenia, despite her sensuousness, preferring to wallow in his interior grief. He perceives her as just another element of the material world that may potentially distract him from the inner psychological work that he needs desperately to advance. Yet, this choice to tune out other people also deepens his self loathing: “I never go anywhere, I never see anyone.” Eugenia, in this film, represents shallow self-centeredness and preoccupation with the practicalities of everyday life. Early on, she is contrasted with the devout women supplicants at the shrine of the Virgin and their exclusive concern with bearing and raising children, which, Tarkovsky implies, is a more fundamental and spiritually attuned preoccupation for women. Her crassness is illustrated as well when she exposes a breast to Gorchakov to illustrate his disinterest in her sexually. Later, her shallowness is illustrated by her choice of Vittorio as “her man,” since he is from a distinguished family but is preoccupied with his work and takes little genuine notice of her. Finally, Tarkovsky relates Gorchakov’s nostalgia to the fragmentation of humankind caused by national borders and cultural differences. It is Gorchakov’s contact with the foreign Italian culture and terrain that triggers his deep psychic pain. Tarkovsky underscores the foreignness of the terrain of Italy by emphasizing how its lushness contrasts with the more stark and monochromatic landscape of Russia. Gorchakov insists that translating poetry is impossible – which may be true to an extent – but then extends that idea to the arts in general, where it is a less valid statement. Music, for example, is much closer to a universal language than poetry or literature, even if a Westerner might have to develop an ear for, say, Chinese opera. When Eugenia asks, “How can we get to know each other?”, Gorchakov replies, “By abolishing frontiers between states.” Yet, Gorchakov’s words are hypocritical, since it is really his own psychological frontiers that cause him to refuse to make any effort to get to know, understand, or fit in with the Italians. It is no accident that much of the film transpires in the vicinity of St. Catherine’s hot spring at Bagno Vignoni. St. Catherine of Siena was a strong advocate of reunification of the Eastern Orthodox and Roman Catholic churches after the Great Schism in the Ecumenical Church. What this film is about, therefore, is overcoming psychological fragmentation in multiple respects: (1) reconciling our longing for times and places of our childhood with our present life, (2) understanding our transient biological lives in a larger cosmic framework, (3) communicating openly and meaningfully with the people in our lives, and (4) expanding our identification with all of humanity through cultural understanding and tolerance. Although each of these issues could be viewed in religious terms, they can just as readily be dealt with instead as psychological and philosophical issues. Production Values: Tarkovsky produced relatively few films in his lifetime partly because each one that he did produce was a piece of delicate craftsmanship. He fretted over every detail until he had achieved precisely what he intended. Nostalghia is very much reminiscent of a painting in its visual presentation and a poem in its thematic substance. Tarkovsky handles the many transitions between present reality and dreams or imagination by remarkable use of color and black-and-white. Dreams and nostalgic daydreams are shot in black-and-white so that the nature of these scenes will be readily evident to viewers. For example, the entire opening of the film transpires in black-and-white until Eugenia enters the shrine. The scene within the shrine is shot in pastels with a sepia tint. In another example, Gorchakov stares at the back of Eugenia’s head and it briefly turns to black and white as he imagines, for a moment, that it is his mother’s head instead. Tarkovsky also uses the soundtrack to demonstrate the clash of cultures. The opening pastorale scene is accompanied by Russian songs but these are drowned out by the strains of Verdi as the travelers approach the shrine of the Virgin Mary. Tarkovsky also introduces incongruous images such as when Gorchakov’s dog from his boyhood home in Russia trots into his hotel room while he is asleep and dreaming. There’s a scene in which Gorchakov dreams that his wife is napping in his hotel room, but the direction of the bed is shown perpendicular to its actual position in the room. Tarkovsky thus creatively illustrates how dreams are composed of fragments from both the past and the present in strangely incongruous rearrangements. The weight of the messages of this film is carried by the images more than by the performances. The performances were very good within the limitations of the roles. Oleg Yankovsky (sometimes spelled Jankovsky) appeared later in My 20th Century (1989) and Mute Witness (1995). Erland Josephson has a long resume that includes The Magician (1958), The Hour of the Wolf (1968), The Passion of Anna (1969), Cries and Whispers (1972), Scenes from a Marriage (1973), Autumn Sonata (1978), The Sacrifice (1986), and The Unbearable Lightness of Being (1988). Domiziana Giordana later appeared in Interview with the Vampire (1994). Bottom-Line: This is the third Tarkovsky film that I’ve seen and the first that has thoroughly won me over. I don’t share a lot of Tarkovsky’s views of life or psychological disposition. Both Solaris and The Sacrifice seemed off-target to me, promoting viewpoints that I believe to be misguided. Not so with this film. This film is a poetic and visual masterpiece. Keep in mind, however, that all Tarkovsky films place demands on your patience and concentration, offering little plot or action. You need to ask yourself if you are up to that kind of viewing experience before trying to get to know this particular director. Tarkovsky takes a basic idea – “nostalgia” in this case – and then looks at it in a leisurely manner from every conceivable vantage point. If the concept of “nostalgia” doesn’t have much personal meaning for you, you’re likely to experience this film as boring. Nostalghia is in Italian with English subtitles and has a running time of 120 minutes. I highly recommend it, but only for viewers with the requisite viewing habits.
Tuesday, December 18, 2007
抑郁症
Back Track:
【什么是抑郁症】
抑郁症（depression）是由各种原因引起的以抑郁为主要症状的一组心境障碍（mood disorders）或情感性障碍（affective disorders），是一组以抑郁心境自我体验为中心的临床症状群或状态。 【CCMD-3对抑郁的定义】
以心境低落为主，与处境不相称，可以从闷闷不乐到悲痛欲绝，甚至发生木僵。严重者可出现幻觉、妄想等精神病性症状。某些病例的焦虑与运动性激越很显著。 【抑郁症的种类】
一、内源性抑郁症 即有懒、呆、变、忧、虑“五征”（大脑生物胺引对或绝对不足）。
二、反应性抑郁症 即由各种精神刺激，挫折打击所导致的抑郁症。在生活中，突遇天灾人祸、失恋婚变、重病、事业挫折等，心理承受力差的人，容易患反应性抑郁症。
三、隐匿性抑郁症 情绪低下和忧郁症状并不明显，常常表现为各种躯体不适症状，如心悸、胸闷、中上腹不适、气短、出汗、消瘦、失眠等。
四、以学习困难为特征的抑郁症 这类抑郁症，可导致学生产生学习困难，注意力涣散，记忆力下降，成绩全面下降或突然下降，厌学、恐学、逃学或拒学。
五、药物引起的继发性抑郁症 如有的高血压患者，服用降压药后，导致情绪持续忧郁、消沉。
六、躯体疾病引起的继发性抑郁症 如心脏病、肺部疾病、内分泌代谢疾病甚至重感冒、高热等，都可引发这类抑郁症。
七、产后抑郁症 其特别是对自己的婴儿产生强烈内疚、自卑（尤其是农村妇女生女婴后，受到婆母或丈夫的歧视时）、痛恨、不爱或厌恶孩子的反常心理。哭泣、失眠、吃不下东西，忧郁，是这类抑郁症患者的常见症状。
【抑郁症的三大主要症状】
很多人对抑郁症不陌生，但抑郁症与一般的“不高兴”有着本质区别，它有明显的特征，综合起来有三大主要症状，就是情绪低落、思维迟缓和运动抑制。
情绪低落就是高兴不起来、总是忧愁伤感、甚至悲观绝望。
思维迟缓就是自觉脑子不好使，记不住事，思考问题困难。患者觉得脑子空空的、变笨了。
运动抑制就是不爱活动，浑身发懒。走路缓慢，言语少等。严重的可能不吃不动，生活不能自理。
【抑郁症的其他症状】
具备以上典型症状的患者并不多见。很多患者只具备其中的一点或两点，严重程度也因人而异。心情压抑、焦虑、兴趣丧失、精力不足、悲观失望、自我评价过低等，都是抑郁症的常见症状，有时很难与一般的短时间的心情不好区分开来。这里向大家介绍一个简便的方法：如果上述的不适早晨起来严重，下午或晚上有部分缓解，那么，你患抑郁症的可能性就比较大了。这就是抑郁症所谓昼重夜轻的节律变化。
【抑郁症最危险的症状】
抑郁症患者由于情绪低落、悲观厌世。严重时很容易产生自杀念头。并且，由于患者思维逻辑基本正常，实施自杀的成功率也较高。自杀是抑郁症最危险的症状之一。据研究，抑郁症患者的自杀率比一般人群高20倍。社会自杀人群中可能有一半以上是抑郁症患者。有些不明原因的自杀者可能生前已患有严重的抑郁症，只不过没被及时发现罢了。由于自杀是在疾病发展到一定的严重程度时才发生的。所以及早发现疾病，及早治疗，对抑郁症的患者非常重要。不要等患者已经自杀了，才想到他可能患了抑郁症。 很多抑郁症患者想到以死来解脱痛苦。患者经常为了结束痛苦，受罪和困惑而产生死亡的念头和行为。
【抑郁症的躯体症状】
抑郁症主要以抑郁心境、思维迟缓和意志活动减退为主，多数病例还存在各种躯体症状。
(1)抑郁心境：基本特点是情绪低落，苦恼忧伤，兴趣索然。感到悲观绝望，痛苦难熬，有度日如年、生不如死的感觉。常用活着无意思、高兴不起来等描述其内心体验。典型者有抑郁情绪，昼重夜轻的特点。常与焦虑共存。
(2)思维迟缓：思维联想过程受抑制，反应迟钝，自觉脑子不转了，表现为主动性言语减少，语速明显减慢，思维问题费力。反应慢，需等待很久，在情绪低落影响下，自我评价低，自卑，有无用感和无价值感，觉得活着无意义，有悲观厌世和自杀打算，有自责自罪，认为活着成为累赘，犯了大罪，在躯体不适基础上出现疑病观念，认为自己患了不治之症。
(3)意志活动减退：主动性活动明显减少，生活被动，不愿参加外界和平素感兴趣的活动，常独处。生活懒散，发展为不语不动，可达木僵程度。最危险的是反复出现自杀企图和行为。(4)躯体症状：大部分抑郁病人都有躯体及其他生物症状，例如心悸、胸闷、胃肠不适、便秘、食欲下降和体重减轻。睡眠障碍突出，多为入睡困难。(5)其他：抑郁发作时也能出现幻觉，人格解体，现实解体，强迫和恐怖症状。因思维联想显著迟缓及记忆力下降，易影响老年患者的认知功能，出现抑郁性假性老年痴呆症。
轻性抑郁常有头晕、头痛、无力和失眠等主诉，易误诊为神经衰弱，后者起病前有一定的心理社会因素，如长期紧张、用脑过度等，情感以焦虑、脆弱为主，主要临床相是与精神易兴奋相联系的精神易疲劳、心情紧张、烦恼和易激惹等情绪症状，及肌肉紧张性痛和睡眠障碍等生理功能紊乱症状。自知力良好，症状被动性大，求治心切。而抑郁障碍以情绪低落为主，伴思维迟缓，自卑、自罪、想死，及生物学症状(如情绪昼夜轻重，食欲、性欲下降等)，自知力常丧失，不主动求治，可资鉴别。
隐匿性抑郁症是一种不典型的抑郁症，主要表现为反复或持续出现各种躯体不适和植物神经症状，如头疼、头晕、心悸、胸闷、气短、四肢麻木和恶心、呕吐等症状，抑郁情绪往往被躯体症状所掩盖，故又称为抑郁等位症。病人多不找精神科医生，而去其他科就诊。躯体检查及辅助检查往往无阳性表现，易误诊为神经症或其他躯体疾病。对症治疗一般无效，抗抑郁治疗效果显著。
【抑郁症早期症状】
1.抑郁心境程度不同，可从轻度心境不佳到忧伤、悲观、绝望。病人感到心情沉重，生活没意思，高兴不起来，郁郁寡欢，度日如年，痛苦难熬，不能自拔。有些病人也可出现焦虑、易激动、紧张不安。
2.丧失兴趣是抑郁病人常见症状之一。丧失既往生活、工作的热忱和乐趣，对任何事都兴趣索然。体验不出天伦之乐，对既往爱好不屑一顾，常闭门独居，疏远亲友，回避社交。病人常主诉“没有感情了”、“情感麻木了”、“高兴不起来了”。3.精力丧失，疲乏无力，洗漱、着衣等生活小事困难费劲，力不从心。病人常用“精神崩溃”、“泄气的皮球”来描述自己的状况。4.自我评价过低：病人往往过分贬低自己的能力，以批判、消极和否定的态度看待自己的现在、过去和将来，这也不行，那也不对，把自己说得一无是处，前途一片黑暗。强烈的自责、内疚、无用感、无价值感、无助感，严重时可出现自罪、疑病观念。5.病人呈显著、持续、普遍抑郁状态，注意力困难、记忆力减退、脑子迟钝、思路闭塞、行动迟缓，但有些病人则表现为不安、焦虑、紧张和激越。6.消极悲观：内心十分痛苦、悲观、绝望，感到生活是负担，不值得留恋，以死求解脱，可产生强烈的自杀念头和行为。7.躯体或生物学症状：抑郁病人常有食欲减退、体重减轻、睡眠障碍、性功能低下和心境昼夜波动等生物学症状，很常见，但并非每例都出现。8.食欲减退、体重减轻：多数病人都有食欲不振，胃纳差症状，美味佳肴不再具有诱惑力，病人不思茶饭或食之无味，常伴有体重减轻。9.性功能减退：疾病早期即可出现性欲减低，男性可能出现阳痿，女病人有性感缺失。10.睡眠障碍：典型的睡眠障碍是早醒，比平时早2～3小时，醒后不复入睡，陷入悲哀气氛中。11.昼夜变化：病人心境有昼重夜轻的变化。清晨或上午陷入心境低潮，下午或傍晚渐见好转，能进行简短交谈和进餐。昼夜变化发生率约50％。
【抑郁症的自我测试和断定方法】
抑郁症是一种常见的精神疾病，主要表现为情绪低落，兴趣减低，悲观，思维迟缓，缺乏主动性，自责自罪，饮食、睡眠差，担心自己患有各种疾病，感到全身多处不适，严重者可出现自杀念头和行为。 抑郁症是精神科自杀率最高的疾病。抑郁症目前已成为全球疾病中给人类造成严重负担的第二位重要疾病，对患者及其家属造成的痛苦，对社会造成的损失是其他疾病所无法比拟的。造成这种局面的主要原因是社会对抑郁症缺乏正确的认识，偏见使患者不愿到精神科就诊。在中国，仅有5%的抑郁症患者接受过治疗，大量的病人得不到及时的诊治，病情恶化，甚至出现自杀的严重后果。另一方面，由于民众缺乏有关抑郁症的知识，对出现抑郁症状者误认为是闹情绪，不能给予应有的理解和情感支持，对患者造成更大的心理压力，使病情进一步恶化。下面介绍一种判断自己是否患有抑郁症的简便方法。
请仔细阅读以下问题，圈出最适合自己情况的分数，然后将分数累加，得分在15分以上，说明你应到医院就诊。得分在5～15分之间，说明你有一定的抑郁情绪，也应寻求医学帮助。如果你有自杀或伤害他人的念头，请立即告诉医生。每一项的得分为：“不是”为0分，“偶尔是”为1分，“有时是”为2分，“经常是”为3分。 1.你是否感觉沮丧和忧郁？ 2.过去常做的事，现在做起来是否感到吃力？ 3.你是否无缘无故地感到惊慌和恐惧？ 4.你是否容易哭泣或感觉很想哭？ 5.过去常做的事，你现在是否兴趣减低？ 6.你是否感到坐立不安或心神不定？ 7.你是否晚上不服药就很难轻松入睡？ 8.你是否一走出自己的房间就感到焦虑？ 9.你是否对周围的事物失去兴趣？ 10.你是否毫无原因地感到疲倦？ 11.你是否比平时更爱发脾气？ 12.你是否比平时早醒，醒后就再也睡不好了？
【抑郁性神经症的诊断 】
有一定的心理社会因素作诱因，慢性起病，肯定而不太严重的抑郁伴有神经症症状，工作、交际、生活能力受影响较轻，有求治欲望，人格完整，病程持续2年以上是诊断抑郁性神经症的主要依据。以下10项内容可作为诊断抑郁性神经症的参考： (1)病前有抑郁性格； (2)有精神因素诱发； (3)精神运动性抑制不明显； (4) 无体重减轻、厌食等生物学症状； (5)心境抑郁为主要症状； (6)伴有焦虑症状； (7)无严重的自责； (8)无妄想、幻觉等精神病性症状； (9)有主动治疗要求； (10)以往没有发作间歇。
【抑郁症的治疗方法】
抑郁症是一种大脑疾患，有其自身发生和发展规律。多年来抑郁症和抗抑郁药的研究，一直是当代精神病学一个重要的研究领域。虽然有关抑郁症的病因和病理生理还不十分清楚，但并不妨碍对此病进行有效治疗。 抑郁症的治疗方法很多，如心理治疗、睡眠剥夺治疗、光疗和电痉挛治疗等，但当代仍以药物治疗为主，心理治疗为辅。需要指出的是抑郁病人常有消极悲观念头，重者轻生厌世，医师应高度警惕并告诫家人严加防范。条件允许最好住院，电痉挛治疗有立竿见影、起死回生的效果，应果断及时采用。
【抑郁症的自我治疗方法】
1、制定一个切实可行的目标。 这个目标要可行，也就是说，外在条件和自身条件都要具备。最初的计划要比较易于实现，需要的时间、精力比较少。如果这个过程所需要的时间和精力太多，在你对什么都不感兴趣的情况下，你半途而废的可能性比较大。（如果你一想到某个目标就兴致勃勃地准备采取行动的话，你就不必往下看了，你不是这篇文章希望帮助的对象。）如果你住在内陆省份，就先别计划进游大海：如果你只在游泳池里游过泳，就不要计划横渡琼州海峡。这些目标对目前的你而言太远大了些。 现在，我们假定你的目标是“今年夏天学会游泳”。这个目标可行吗？可行的，因为我有好几个朋友都是一个夏天就学会了游泳，他们并不是运动天才；我知道离家不远有个游泳场，开设有游泳课程；我有参加游泳课程所需的这笔钱；这个夏天我有时间。 2、对你的目标精确定义。 只有目标明确，你才能判断是否达到了目标。否则，你总有办法对自己说：“我失败了。”为了重新对生活充满信心，你需要成功的体验。因此，在实施这项行为治疗的过程中，你要确保你会有一次又一次的成功，使你相信你才能力做到你想做到的事情。所以，请你精确定义你成功的标准。 “今年夏天学会游泳”，“今年夏天”是指什么时候？2004年6月一9月。哪种游泳方式？蛙泳。怎样才算是学会？能不借助于任何辅助工具游100米。好了，9月30日，你可以依据这些标准检验你的目标是否达到了。 3、将你的行动计划划分成足够小的步骤，确保你的计划一定可以完成。 为你的目标制定一个详细计划，计划的每一步要达到的目标都足够小，以确定你一定可以做到。比如，你第一步的目标可能是：确定游泳课的上课时间。你可能对这个目标嗤之以鼻，觉得太轻而易举了。但对于某些抑郁很重的人而言，能打起精神做这件事也很不容易了。记住，在确定每一个分目标时，要确保你一定可以完成。每完成一个目标，你就胜利了一次，每一次成功会令你的自信逐渐增长。如果你定的分目标太大，就难免失败，一次又一次的失败会打击你的信心，也许，几次失败之后，你就会对这个计划完全丧失兴趣和信心，半途而废，重又返回到以前什么事也不要做的状态之中去了。 4、用自己的行为定义是否成功。 换言之，目标中不要牵涉到他人的行为。如果你的目标是与人交往，注意不要制定这样的目标：下班后和小李一起喝咖啡。这个目标的不当之处在于：这个目标能否实现取决于小李是否接受你的邀请。你可以控制自己的行为，但不能控制别人的行为。因此，你的这个目标违背了上一条原则，你并不能确定这个目标一定可以实现。依据确保成功的原则，你可以这样修改目标：下班后，邀请小李一起喝咖啡。只要你开口邀请过，那你就成功了。至于小李的反应，并不重要。邀请技巧是另外一个问题了。 5、目标中不要有情感成分。 在这个计划中，重要的是做，而不是你在做的过程中的感受。你可以控制自己的行为，但不能直接控制情绪。而在抑郁状态下，你很难从任何活动中得到愉快的感觉。情绪会受到行为的影响，但这种影响并不是即刻起作用的，需要一定的时日。因此，如果你一定要感到愉快才算是成功，那么，你很可能会失败。不要制定这样的目标："我要愉快地游两圈"，只要"我要游两圈"就足够了。 主要的原则讲完了，你可以开始制定和实施你的计划了。如果你在某一时刻失败了也不必焦急，头一次尝试时，失败是在所难免的。再回头看一看这五条原则，找出你的错误所在，加以改正。相信你一定会战胜抑郁，生活得多姿多彩。
【抑郁症的治疗效果】
在近日由欧加农主办的“第五届瑞美隆亚太区专家峰会”上,专家表明:从开始服药的第1-2周的治疗情况就可以预计抑郁症患者后来治愈的可能性。 美国的ASzegedi教授提供的一份涉及五千余患者的研究结果表明,抑郁症患者第1-2周的治疗效果将预示着未来是否有可能治愈。该研究表明,在1-2周症状就得到改善的抑郁症患者,其有效和治愈的几率将是症状较晚得到改善的患者的至少3倍。 抑郁障碍（包括抑郁症和心境恶劣）是一种严重的精神疾病，也是目前公共卫生体系面临的的重要问题。有资料显示，抑郁症的终生患病率为4.4%~19.6%,心境恶劣的终生患病率为3.1%~3.9%。抑郁症通常出现在生命的早期，并可能持续一生。它可损害人体的整体功能（称之为职业角色和社会角色），严重影响患者的生活质量。据统计全球约有10%的人患有抑郁症。世界卫生组织不久前公布的年度报告显示：抑郁症目前已位居世界十大疾病之第四，预计到2020年，将跃至第二，排在心肌梗死之后癌症之前；在未来的一年里，将有5.8%的男子和9.5%的女子可能会出现抑郁症症状；全球范围内，一生中曾经感受到某种精神和神经方面不适的人群数量目前已达4.5亿人。 抑郁症正成为一个越来越普遍的疾病.澳大利亚墨尔本大学精神病学系主任BruceSingh教授认为，抑郁症在中国增长很快，抗抑郁药物的使用以平均15%的速度增长。而且很大一部分病人未被诊断。抑郁症的治疗药物又通常存在着起效慢和易复发的问题.所以美国的ASzegedi教授呼吁要特别注重患者在第1-2周的治疗。因为前1-2周的治疗情况将预示未来治愈的可能性。 据中国精神科领域的专家于欣和贾福军介绍,目前中国市场上通常治疗抑郁症的方法有心理治疗和药物治疗,严重的可采用电休克，药物治疗是目前治疗抑郁症采用最多的手段。
【帮助抑郁症患者的其他方法】
电痉挛疗法
是一种快速而有效的治疗方法，用一定量的电流通过脑部，激发中枢神经系统放电，全身性肌肉有节奏地抽搐。此法在专业医生的操作下，你几乎不会感受到痛苦，它能使抑郁症状和抑郁情绪迅速得到缓解，总有效率可达70%-90%。
通常电痉挛疗法进行完之后，常常还要继续进行心理疗法和药物治疗。
替代性疗法
对于传统西医不能治疗的抑郁症，可以使用替代性疗法，包含 从饮食运动到社会环境生活方式等一系列手段。包括针灸、意向引导、瑜伽、催眠、草药、按摩、放松疗法、香料按摩疗法、脊柱指压疗法、生物反馈疗法。
单独使用替代性疗法只能对轻度抑郁症有作用，对重度抑郁症效果并不明显。
实验疗法
实验疗法通常不是由医生进行的，其安全性及有效性还未得到证实。
穿颅磁刺激疗法即TMS——由于大脑中的神经传导是需要电流的改变，穿颅磁刺激就利用这个特性，以一种非侵入性、无痛且安全的方式，利用金属线圈，直接对脑中特定区域发出强力但短暂的磁性脉冲，在人脑的神经线路上引发微量的电流。目前未发现对治疗抑郁症有副作用且前景广阔。
女性荷尔蒙补充疗法HRT
女性患抑郁症的比例比男性高，女性经前、产后、绝经后体内激素会发生变化，导致心情变化，常会引起经前综合征，经前不悦症，产后抑郁症。这种方法可以缓解更年期症状，如盗汗，热潮红。荷尔蒙补充疗法本身也可能引起抑郁症，如果你曾经患过抑郁症，在考虑使用这种疗法前应告诉你的医生。
反射疗法
反射疗法是由其实施者对患者手脚固定部位施加压力的一种技术，反射论者认为人体有自身修复功能，手脚中的神经和身体其他部位相联系。通过刺激手脚一定部位，就可以通过反射原理治疗疾病。
运动疗法
不同的运动形式可以帮助人们减少压力，放松心情，减轻抑郁情绪，使你精力充沛，增加平衡性及柔韧性。从总体功能上来讲，运动疗法安全、有效而且简单易行，但进行新的运动项目之前，一定要同你的医生商议。
【抑郁症复发的风险也很高】
首次抑郁症发作后再次发作的风险差不多是50%；第三次发作的风险达到70%；若病情第三次复发，以后再发生的风险高达90%以上。
对策：足够时间的维持治疗可显著降低复发的风险。定期门诊加上持续的药物治疗，可使80%左右的患者保持稳定状态【如何正确认识抑郁症】
一．抑郁症是每个人都可能得的心理疾病。它不能说明你心胸狭窄，也不能说明你品质低劣或意志薄弱。总之，抑郁症与感冒没有任何区别，它只是一种普通的疾病。中国人心理健康的观念比较淡薄，对健康的认识基本上还停留在生理健康的层次，这种状况应该被逐渐打破。所以，如果你或你的亲人得了抑郁症，千万不要感到见不得人或低人一等，仿佛做了什么亏心事一般。其实，我们已经说过，神经衰弱基本上就是抑郁症，既然我们能勇敢的说自己得了神经衰弱，为什么就不能告诉别人，自己得了抑郁症呢？这纯粹是一个观念问题。从某种意义上说，得抑郁症可能说明你是优秀的。天才总是要抑郁的
二．抑郁症是可以治好的。这一点非常重要，因为抑郁症患者由于带上了有色眼镜，常常悲观绝望，甚至企图杀死自己。其实，这是不理性状态下的不理性想法，所有治好的人回头想想自己原来的感觉，都会觉得好笑。所以，如果你抑郁了，就告诉自己，我的情绪感冒了，我的情绪现在正在发烧，还会大喷嚏，现在很痛苦，但只要吃点药就会好的。 三．抑郁症与精神分裂是两码事。抑郁症是可以治好的，而精神分裂基本上很难治愈，且会复发。抑郁症也不会发展为精神分裂，你抑郁了，说明不是精神分裂的素质，这其实是一个好的信号，这辈子你想精神分裂都分裂不了。
四．抑郁症对你的发展很可能是件好事。它让你陷入反思和内省，治愈后你可能会达到比以前更高的层次。所以，如果你抑郁了，不要认为自己是不幸的。塞翁失马，焉知非福。
【抑郁症的治疗】
许多种类抗抑郁药物和心理治疗都可以治疗抑郁症。对有些病人来说，抗抑郁药物更有效；而对另外一些病人来说，心理治疗更为有效；而对大多数患者来说，两者一起使用可能最有效。 特别是对严重抑郁症患者，药物可以用来相对迅速地减轻抑郁症状，而心理治疗则教会患者如何减少自己的抑郁症状，如何那些 生活中经常引发抑郁症状的问题。
根据你症状严重程度的不同，大夫可能让你服药，也可能让你进行心理治疗。大多数抑郁症病 人都不需要住院治疗。 对严重抑郁症和那些不能服用抗抑郁药物的病人来说，特别是当抗抑郁药物不能足够有效地减少抑郁症状的时候，
电休克常常是一种有效的治疗方法。
抑郁症后首先要使用抗抑郁的药物，坚持服用一段时间以后，再配合心理医生进行心理治疗。进行心理治疗的过程中还是要坚持服药。一般来说，抑郁症确诊后第一次患病如果坚持用药5年以上是可以治愈的。
近年又有一种中医经络疗法出现，这是一种采用无伤害纳米生物技术治疗失眠抑郁性疾病的产品,它通过特殊材料制成的硅芯片，作用于人体的特殊穴位，产生腧穴经络效应。促进(自己)神经系统恢复平衡，全面调整人体神经系统的功能，纠正人体神经系统网络互联的障碍，促进神经递质—5羟色胺的正常分泌，从根本上解决解决失眠、抑郁症的发病基础问题，从而达到治愈失眠、抑郁症的目的……
以下引用官方说明：失眠抑郁症康复芯片对失眠、神经衰弱、抑郁症等病症有惊人的治疗作用。对失眠的有效率接近100%，对抑郁症的有效率接近98%。失眠抑郁症康复芯片的出现结束了失眠、抑郁症病人终生痛苦的历史；让患者彻底的摆脱失眠、抑郁症'煎熬，脱离了苦海。
预防常识：忧郁症是情感性疾病，是以一种深重的忧郁为特征。患者表现为自卑、思维活动迟缓、厌世甚至自杀。对患者及其家庭最大的危害莫过于自杀了。自杀可以说是病情严重的标志。如果及早发现及早治疗，通常能阻止病情的发展，避免悲剧。但现实生活中，由于人们对忧郁这样的疾病认识不足，以为患者的自卑、唉声叹气、生活的缺乏朝气和意志消沉是思想问题而根本未考虑医治，更有甚者横加指责，于是造成了时机的丧失甚或促发了自杀。故此，对本病的关键是认识忧郁，及时医治。目前已有像百优解、麦普替林、氯丙咪秦等高效抗忧郁药，效果确切，疗效理想。目前大多有效的抗抑郁药都有口干，胃肠道反应等副作用，且起效较慢。而抑郁症患本身已有多种躯体不适的主诉，因而服药早期可能会有躯体不适加重的感觉。这时应当坚持治疗，随着时间的推移，绝大多数病人药物的副作用逐渐减轻的同时疾病得到了理想的控制。这一点是患者和医生都应该注意到的。
【什么是抑郁症】
抑郁症（depression）是由各种原因引起的以抑郁为主要症状的一组心境障碍（mood disorders）或情感性障碍（affective disorders），是一组以抑郁心境自我体验为中心的临床症状群或状态。 【CCMD-3对抑郁的定义】
以心境低落为主，与处境不相称，可以从闷闷不乐到悲痛欲绝，甚至发生木僵。严重者可出现幻觉、妄想等精神病性症状。某些病例的焦虑与运动性激越很显著。 【抑郁症的种类】
一、内源性抑郁症 即有懒、呆、变、忧、虑“五征”（大脑生物胺引对或绝对不足）。
二、反应性抑郁症 即由各种精神刺激，挫折打击所导致的抑郁症。在生活中，突遇天灾人祸、失恋婚变、重病、事业挫折等，心理承受力差的人，容易患反应性抑郁症。
三、隐匿性抑郁症 情绪低下和忧郁症状并不明显，常常表现为各种躯体不适症状，如心悸、胸闷、中上腹不适、气短、出汗、消瘦、失眠等。
四、以学习困难为特征的抑郁症 这类抑郁症，可导致学生产生学习困难，注意力涣散，记忆力下降，成绩全面下降或突然下降，厌学、恐学、逃学或拒学。
五、药物引起的继发性抑郁症 如有的高血压患者，服用降压药后，导致情绪持续忧郁、消沉。
六、躯体疾病引起的继发性抑郁症 如心脏病、肺部疾病、内分泌代谢疾病甚至重感冒、高热等，都可引发这类抑郁症。
七、产后抑郁症 其特别是对自己的婴儿产生强烈内疚、自卑（尤其是农村妇女生女婴后，受到婆母或丈夫的歧视时）、痛恨、不爱或厌恶孩子的反常心理。哭泣、失眠、吃不下东西，忧郁，是这类抑郁症患者的常见症状。
【抑郁症的三大主要症状】
很多人对抑郁症不陌生，但抑郁症与一般的“不高兴”有着本质区别，它有明显的特征，综合起来有三大主要症状，就是情绪低落、思维迟缓和运动抑制。
情绪低落就是高兴不起来、总是忧愁伤感、甚至悲观绝望。
思维迟缓就是自觉脑子不好使，记不住事，思考问题困难。患者觉得脑子空空的、变笨了。
运动抑制就是不爱活动，浑身发懒。走路缓慢，言语少等。严重的可能不吃不动，生活不能自理。
【抑郁症的其他症状】
具备以上典型症状的患者并不多见。很多患者只具备其中的一点或两点，严重程度也因人而异。心情压抑、焦虑、兴趣丧失、精力不足、悲观失望、自我评价过低等，都是抑郁症的常见症状，有时很难与一般的短时间的心情不好区分开来。这里向大家介绍一个简便的方法：如果上述的不适早晨起来严重，下午或晚上有部分缓解，那么，你患抑郁症的可能性就比较大了。这就是抑郁症所谓昼重夜轻的节律变化。
【抑郁症最危险的症状】
抑郁症患者由于情绪低落、悲观厌世。严重时很容易产生自杀念头。并且，由于患者思维逻辑基本正常，实施自杀的成功率也较高。自杀是抑郁症最危险的症状之一。据研究，抑郁症患者的自杀率比一般人群高20倍。社会自杀人群中可能有一半以上是抑郁症患者。有些不明原因的自杀者可能生前已患有严重的抑郁症，只不过没被及时发现罢了。由于自杀是在疾病发展到一定的严重程度时才发生的。所以及早发现疾病，及早治疗，对抑郁症的患者非常重要。不要等患者已经自杀了，才想到他可能患了抑郁症。 很多抑郁症患者想到以死来解脱痛苦。患者经常为了结束痛苦，受罪和困惑而产生死亡的念头和行为。
【抑郁症的躯体症状】
抑郁症主要以抑郁心境、思维迟缓和意志活动减退为主，多数病例还存在各种躯体症状。
(1)抑郁心境：基本特点是情绪低落，苦恼忧伤，兴趣索然。感到悲观绝望，痛苦难熬，有度日如年、生不如死的感觉。常用活着无意思、高兴不起来等描述其内心体验。典型者有抑郁情绪，昼重夜轻的特点。常与焦虑共存。
(2)思维迟缓：思维联想过程受抑制，反应迟钝，自觉脑子不转了，表现为主动性言语减少，语速明显减慢，思维问题费力。反应慢，需等待很久，在情绪低落影响下，自我评价低，自卑，有无用感和无价值感，觉得活着无意义，有悲观厌世和自杀打算，有自责自罪，认为活着成为累赘，犯了大罪，在躯体不适基础上出现疑病观念，认为自己患了不治之症。
(3)意志活动减退：主动性活动明显减少，生活被动，不愿参加外界和平素感兴趣的活动，常独处。生活懒散，发展为不语不动，可达木僵程度。最危险的是反复出现自杀企图和行为。(4)躯体症状：大部分抑郁病人都有躯体及其他生物症状，例如心悸、胸闷、胃肠不适、便秘、食欲下降和体重减轻。睡眠障碍突出，多为入睡困难。(5)其他：抑郁发作时也能出现幻觉，人格解体，现实解体，强迫和恐怖症状。因思维联想显著迟缓及记忆力下降，易影响老年患者的认知功能，出现抑郁性假性老年痴呆症。
轻性抑郁常有头晕、头痛、无力和失眠等主诉，易误诊为神经衰弱，后者起病前有一定的心理社会因素，如长期紧张、用脑过度等，情感以焦虑、脆弱为主，主要临床相是与精神易兴奋相联系的精神易疲劳、心情紧张、烦恼和易激惹等情绪症状，及肌肉紧张性痛和睡眠障碍等生理功能紊乱症状。自知力良好，症状被动性大，求治心切。而抑郁障碍以情绪低落为主，伴思维迟缓，自卑、自罪、想死，及生物学症状(如情绪昼夜轻重，食欲、性欲下降等)，自知力常丧失，不主动求治，可资鉴别。
隐匿性抑郁症是一种不典型的抑郁症，主要表现为反复或持续出现各种躯体不适和植物神经症状，如头疼、头晕、心悸、胸闷、气短、四肢麻木和恶心、呕吐等症状，抑郁情绪往往被躯体症状所掩盖，故又称为抑郁等位症。病人多不找精神科医生，而去其他科就诊。躯体检查及辅助检查往往无阳性表现，易误诊为神经症或其他躯体疾病。对症治疗一般无效，抗抑郁治疗效果显著。
【抑郁症早期症状】
1.抑郁心境程度不同，可从轻度心境不佳到忧伤、悲观、绝望。病人感到心情沉重，生活没意思，高兴不起来，郁郁寡欢，度日如年，痛苦难熬，不能自拔。有些病人也可出现焦虑、易激动、紧张不安。
2.丧失兴趣是抑郁病人常见症状之一。丧失既往生活、工作的热忱和乐趣，对任何事都兴趣索然。体验不出天伦之乐，对既往爱好不屑一顾，常闭门独居，疏远亲友，回避社交。病人常主诉“没有感情了”、“情感麻木了”、“高兴不起来了”。3.精力丧失，疲乏无力，洗漱、着衣等生活小事困难费劲，力不从心。病人常用“精神崩溃”、“泄气的皮球”来描述自己的状况。4.自我评价过低：病人往往过分贬低自己的能力，以批判、消极和否定的态度看待自己的现在、过去和将来，这也不行，那也不对，把自己说得一无是处，前途一片黑暗。强烈的自责、内疚、无用感、无价值感、无助感，严重时可出现自罪、疑病观念。5.病人呈显著、持续、普遍抑郁状态，注意力困难、记忆力减退、脑子迟钝、思路闭塞、行动迟缓，但有些病人则表现为不安、焦虑、紧张和激越。6.消极悲观：内心十分痛苦、悲观、绝望，感到生活是负担，不值得留恋，以死求解脱，可产生强烈的自杀念头和行为。7.躯体或生物学症状：抑郁病人常有食欲减退、体重减轻、睡眠障碍、性功能低下和心境昼夜波动等生物学症状，很常见，但并非每例都出现。8.食欲减退、体重减轻：多数病人都有食欲不振，胃纳差症状，美味佳肴不再具有诱惑力，病人不思茶饭或食之无味，常伴有体重减轻。9.性功能减退：疾病早期即可出现性欲减低，男性可能出现阳痿，女病人有性感缺失。10.睡眠障碍：典型的睡眠障碍是早醒，比平时早2～3小时，醒后不复入睡，陷入悲哀气氛中。11.昼夜变化：病人心境有昼重夜轻的变化。清晨或上午陷入心境低潮，下午或傍晚渐见好转，能进行简短交谈和进餐。昼夜变化发生率约50％。
【抑郁症的自我测试和断定方法】
抑郁症是一种常见的精神疾病，主要表现为情绪低落，兴趣减低，悲观，思维迟缓，缺乏主动性，自责自罪，饮食、睡眠差，担心自己患有各种疾病，感到全身多处不适，严重者可出现自杀念头和行为。 抑郁症是精神科自杀率最高的疾病。抑郁症目前已成为全球疾病中给人类造成严重负担的第二位重要疾病，对患者及其家属造成的痛苦，对社会造成的损失是其他疾病所无法比拟的。造成这种局面的主要原因是社会对抑郁症缺乏正确的认识，偏见使患者不愿到精神科就诊。在中国，仅有5%的抑郁症患者接受过治疗，大量的病人得不到及时的诊治，病情恶化，甚至出现自杀的严重后果。另一方面，由于民众缺乏有关抑郁症的知识，对出现抑郁症状者误认为是闹情绪，不能给予应有的理解和情感支持，对患者造成更大的心理压力，使病情进一步恶化。下面介绍一种判断自己是否患有抑郁症的简便方法。
请仔细阅读以下问题，圈出最适合自己情况的分数，然后将分数累加，得分在15分以上，说明你应到医院就诊。得分在5～15分之间，说明你有一定的抑郁情绪，也应寻求医学帮助。如果你有自杀或伤害他人的念头，请立即告诉医生。每一项的得分为：“不是”为0分，“偶尔是”为1分，“有时是”为2分，“经常是”为3分。 1.你是否感觉沮丧和忧郁？ 2.过去常做的事，现在做起来是否感到吃力？ 3.你是否无缘无故地感到惊慌和恐惧？ 4.你是否容易哭泣或感觉很想哭？ 5.过去常做的事，你现在是否兴趣减低？ 6.你是否感到坐立不安或心神不定？ 7.你是否晚上不服药就很难轻松入睡？ 8.你是否一走出自己的房间就感到焦虑？ 9.你是否对周围的事物失去兴趣？ 10.你是否毫无原因地感到疲倦？ 11.你是否比平时更爱发脾气？ 12.你是否比平时早醒，醒后就再也睡不好了？
【抑郁性神经症的诊断 】
有一定的心理社会因素作诱因，慢性起病，肯定而不太严重的抑郁伴有神经症症状，工作、交际、生活能力受影响较轻，有求治欲望，人格完整，病程持续2年以上是诊断抑郁性神经症的主要依据。以下10项内容可作为诊断抑郁性神经症的参考： (1)病前有抑郁性格； (2)有精神因素诱发； (3)精神运动性抑制不明显； (4) 无体重减轻、厌食等生物学症状； (5)心境抑郁为主要症状； (6)伴有焦虑症状； (7)无严重的自责； (8)无妄想、幻觉等精神病性症状； (9)有主动治疗要求； (10)以往没有发作间歇。
【抑郁症的治疗方法】
抑郁症是一种大脑疾患，有其自身发生和发展规律。多年来抑郁症和抗抑郁药的研究，一直是当代精神病学一个重要的研究领域。虽然有关抑郁症的病因和病理生理还不十分清楚，但并不妨碍对此病进行有效治疗。 抑郁症的治疗方法很多，如心理治疗、睡眠剥夺治疗、光疗和电痉挛治疗等，但当代仍以药物治疗为主，心理治疗为辅。需要指出的是抑郁病人常有消极悲观念头，重者轻生厌世，医师应高度警惕并告诫家人严加防范。条件允许最好住院，电痉挛治疗有立竿见影、起死回生的效果，应果断及时采用。
【抑郁症的自我治疗方法】
1、制定一个切实可行的目标。 这个目标要可行，也就是说，外在条件和自身条件都要具备。最初的计划要比较易于实现，需要的时间、精力比较少。如果这个过程所需要的时间和精力太多，在你对什么都不感兴趣的情况下，你半途而废的可能性比较大。（如果你一想到某个目标就兴致勃勃地准备采取行动的话，你就不必往下看了，你不是这篇文章希望帮助的对象。）如果你住在内陆省份，就先别计划进游大海：如果你只在游泳池里游过泳，就不要计划横渡琼州海峡。这些目标对目前的你而言太远大了些。 现在，我们假定你的目标是“今年夏天学会游泳”。这个目标可行吗？可行的，因为我有好几个朋友都是一个夏天就学会了游泳，他们并不是运动天才；我知道离家不远有个游泳场，开设有游泳课程；我有参加游泳课程所需的这笔钱；这个夏天我有时间。 2、对你的目标精确定义。 只有目标明确，你才能判断是否达到了目标。否则，你总有办法对自己说：“我失败了。”为了重新对生活充满信心，你需要成功的体验。因此，在实施这项行为治疗的过程中，你要确保你会有一次又一次的成功，使你相信你才能力做到你想做到的事情。所以，请你精确定义你成功的标准。 “今年夏天学会游泳”，“今年夏天”是指什么时候？2004年6月一9月。哪种游泳方式？蛙泳。怎样才算是学会？能不借助于任何辅助工具游100米。好了，9月30日，你可以依据这些标准检验你的目标是否达到了。 3、将你的行动计划划分成足够小的步骤，确保你的计划一定可以完成。 为你的目标制定一个详细计划，计划的每一步要达到的目标都足够小，以确定你一定可以做到。比如，你第一步的目标可能是：确定游泳课的上课时间。你可能对这个目标嗤之以鼻，觉得太轻而易举了。但对于某些抑郁很重的人而言，能打起精神做这件事也很不容易了。记住，在确定每一个分目标时，要确保你一定可以完成。每完成一个目标，你就胜利了一次，每一次成功会令你的自信逐渐增长。如果你定的分目标太大，就难免失败，一次又一次的失败会打击你的信心，也许，几次失败之后，你就会对这个计划完全丧失兴趣和信心，半途而废，重又返回到以前什么事也不要做的状态之中去了。 4、用自己的行为定义是否成功。 换言之，目标中不要牵涉到他人的行为。如果你的目标是与人交往，注意不要制定这样的目标：下班后和小李一起喝咖啡。这个目标的不当之处在于：这个目标能否实现取决于小李是否接受你的邀请。你可以控制自己的行为，但不能控制别人的行为。因此，你的这个目标违背了上一条原则，你并不能确定这个目标一定可以实现。依据确保成功的原则，你可以这样修改目标：下班后，邀请小李一起喝咖啡。只要你开口邀请过，那你就成功了。至于小李的反应，并不重要。邀请技巧是另外一个问题了。 5、目标中不要有情感成分。 在这个计划中，重要的是做，而不是你在做的过程中的感受。你可以控制自己的行为，但不能直接控制情绪。而在抑郁状态下，你很难从任何活动中得到愉快的感觉。情绪会受到行为的影响，但这种影响并不是即刻起作用的，需要一定的时日。因此，如果你一定要感到愉快才算是成功，那么，你很可能会失败。不要制定这样的目标："我要愉快地游两圈"，只要"我要游两圈"就足够了。 主要的原则讲完了，你可以开始制定和实施你的计划了。如果你在某一时刻失败了也不必焦急，头一次尝试时，失败是在所难免的。再回头看一看这五条原则，找出你的错误所在，加以改正。相信你一定会战胜抑郁，生活得多姿多彩。
【抑郁症的治疗效果】
在近日由欧加农主办的“第五届瑞美隆亚太区专家峰会”上,专家表明:从开始服药的第1-2周的治疗情况就可以预计抑郁症患者后来治愈的可能性。 美国的ASzegedi教授提供的一份涉及五千余患者的研究结果表明,抑郁症患者第1-2周的治疗效果将预示着未来是否有可能治愈。该研究表明,在1-2周症状就得到改善的抑郁症患者,其有效和治愈的几率将是症状较晚得到改善的患者的至少3倍。 抑郁障碍（包括抑郁症和心境恶劣）是一种严重的精神疾病，也是目前公共卫生体系面临的的重要问题。有资料显示，抑郁症的终生患病率为4.4%~19.6%,心境恶劣的终生患病率为3.1%~3.9%。抑郁症通常出现在生命的早期，并可能持续一生。它可损害人体的整体功能（称之为职业角色和社会角色），严重影响患者的生活质量。据统计全球约有10%的人患有抑郁症。世界卫生组织不久前公布的年度报告显示：抑郁症目前已位居世界十大疾病之第四，预计到2020年，将跃至第二，排在心肌梗死之后癌症之前；在未来的一年里，将有5.8%的男子和9.5%的女子可能会出现抑郁症症状；全球范围内，一生中曾经感受到某种精神和神经方面不适的人群数量目前已达4.5亿人。 抑郁症正成为一个越来越普遍的疾病.澳大利亚墨尔本大学精神病学系主任BruceSingh教授认为，抑郁症在中国增长很快，抗抑郁药物的使用以平均15%的速度增长。而且很大一部分病人未被诊断。抑郁症的治疗药物又通常存在着起效慢和易复发的问题.所以美国的ASzegedi教授呼吁要特别注重患者在第1-2周的治疗。因为前1-2周的治疗情况将预示未来治愈的可能性。 据中国精神科领域的专家于欣和贾福军介绍,目前中国市场上通常治疗抑郁症的方法有心理治疗和药物治疗,严重的可采用电休克，药物治疗是目前治疗抑郁症采用最多的手段。
【帮助抑郁症患者的其他方法】
电痉挛疗法
是一种快速而有效的治疗方法，用一定量的电流通过脑部，激发中枢神经系统放电，全身性肌肉有节奏地抽搐。此法在专业医生的操作下，你几乎不会感受到痛苦，它能使抑郁症状和抑郁情绪迅速得到缓解，总有效率可达70%-90%。
通常电痉挛疗法进行完之后，常常还要继续进行心理疗法和药物治疗。
替代性疗法
对于传统西医不能治疗的抑郁症，可以使用替代性疗法，包含 从饮食运动到社会环境生活方式等一系列手段。包括针灸、意向引导、瑜伽、催眠、草药、按摩、放松疗法、香料按摩疗法、脊柱指压疗法、生物反馈疗法。
单独使用替代性疗法只能对轻度抑郁症有作用，对重度抑郁症效果并不明显。
实验疗法
实验疗法通常不是由医生进行的，其安全性及有效性还未得到证实。
穿颅磁刺激疗法即TMS——由于大脑中的神经传导是需要电流的改变，穿颅磁刺激就利用这个特性，以一种非侵入性、无痛且安全的方式，利用金属线圈，直接对脑中特定区域发出强力但短暂的磁性脉冲，在人脑的神经线路上引发微量的电流。目前未发现对治疗抑郁症有副作用且前景广阔。
女性荷尔蒙补充疗法HRT
女性患抑郁症的比例比男性高，女性经前、产后、绝经后体内激素会发生变化，导致心情变化，常会引起经前综合征，经前不悦症，产后抑郁症。这种方法可以缓解更年期症状，如盗汗，热潮红。荷尔蒙补充疗法本身也可能引起抑郁症，如果你曾经患过抑郁症，在考虑使用这种疗法前应告诉你的医生。
反射疗法
反射疗法是由其实施者对患者手脚固定部位施加压力的一种技术，反射论者认为人体有自身修复功能，手脚中的神经和身体其他部位相联系。通过刺激手脚一定部位，就可以通过反射原理治疗疾病。
运动疗法
不同的运动形式可以帮助人们减少压力，放松心情，减轻抑郁情绪，使你精力充沛，增加平衡性及柔韧性。从总体功能上来讲，运动疗法安全、有效而且简单易行，但进行新的运动项目之前，一定要同你的医生商议。
【抑郁症复发的风险也很高】
首次抑郁症发作后再次发作的风险差不多是50%；第三次发作的风险达到70%；若病情第三次复发，以后再发生的风险高达90%以上。
对策：足够时间的维持治疗可显著降低复发的风险。定期门诊加上持续的药物治疗，可使80%左右的患者保持稳定状态【如何正确认识抑郁症】
一．抑郁症是每个人都可能得的心理疾病。它不能说明你心胸狭窄，也不能说明你品质低劣或意志薄弱。总之，抑郁症与感冒没有任何区别，它只是一种普通的疾病。中国人心理健康的观念比较淡薄，对健康的认识基本上还停留在生理健康的层次，这种状况应该被逐渐打破。所以，如果你或你的亲人得了抑郁症，千万不要感到见不得人或低人一等，仿佛做了什么亏心事一般。其实，我们已经说过，神经衰弱基本上就是抑郁症，既然我们能勇敢的说自己得了神经衰弱，为什么就不能告诉别人，自己得了抑郁症呢？这纯粹是一个观念问题。从某种意义上说，得抑郁症可能说明你是优秀的。天才总是要抑郁的
二．抑郁症是可以治好的。这一点非常重要，因为抑郁症患者由于带上了有色眼镜，常常悲观绝望，甚至企图杀死自己。其实，这是不理性状态下的不理性想法，所有治好的人回头想想自己原来的感觉，都会觉得好笑。所以，如果你抑郁了，就告诉自己，我的情绪感冒了，我的情绪现在正在发烧，还会大喷嚏，现在很痛苦，但只要吃点药就会好的。 三．抑郁症与精神分裂是两码事。抑郁症是可以治好的，而精神分裂基本上很难治愈，且会复发。抑郁症也不会发展为精神分裂，你抑郁了，说明不是精神分裂的素质，这其实是一个好的信号，这辈子你想精神分裂都分裂不了。
四．抑郁症对你的发展很可能是件好事。它让你陷入反思和内省，治愈后你可能会达到比以前更高的层次。所以，如果你抑郁了，不要认为自己是不幸的。塞翁失马，焉知非福。
【抑郁症的治疗】
许多种类抗抑郁药物和心理治疗都可以治疗抑郁症。对有些病人来说，抗抑郁药物更有效；而对另外一些病人来说，心理治疗更为有效；而对大多数患者来说，两者一起使用可能最有效。 特别是对严重抑郁症患者，药物可以用来相对迅速地减轻抑郁症状，而心理治疗则教会患者如何减少自己的抑郁症状，如何那些 生活中经常引发抑郁症状的问题。
根据你症状严重程度的不同，大夫可能让你服药，也可能让你进行心理治疗。大多数抑郁症病 人都不需要住院治疗。 对严重抑郁症和那些不能服用抗抑郁药物的病人来说，特别是当抗抑郁药物不能足够有效地减少抑郁症状的时候，
电休克常常是一种有效的治疗方法。
抑郁症后首先要使用抗抑郁的药物，坚持服用一段时间以后，再配合心理医生进行心理治疗。进行心理治疗的过程中还是要坚持服药。一般来说，抑郁症确诊后第一次患病如果坚持用药5年以上是可以治愈的。
近年又有一种中医经络疗法出现，这是一种采用无伤害纳米生物技术治疗失眠抑郁性疾病的产品,它通过特殊材料制成的硅芯片，作用于人体的特殊穴位，产生腧穴经络效应。促进(自己)神经系统恢复平衡，全面调整人体神经系统的功能，纠正人体神经系统网络互联的障碍，促进神经递质—5羟色胺的正常分泌，从根本上解决解决失眠、抑郁症的发病基础问题，从而达到治愈失眠、抑郁症的目的……
以下引用官方说明：失眠抑郁症康复芯片对失眠、神经衰弱、抑郁症等病症有惊人的治疗作用。对失眠的有效率接近100%，对抑郁症的有效率接近98%。失眠抑郁症康复芯片的出现结束了失眠、抑郁症病人终生痛苦的历史；让患者彻底的摆脱失眠、抑郁症'煎熬，脱离了苦海。
预防常识：忧郁症是情感性疾病，是以一种深重的忧郁为特征。患者表现为自卑、思维活动迟缓、厌世甚至自杀。对患者及其家庭最大的危害莫过于自杀了。自杀可以说是病情严重的标志。如果及早发现及早治疗，通常能阻止病情的发展，避免悲剧。但现实生活中，由于人们对忧郁这样的疾病认识不足，以为患者的自卑、唉声叹气、生活的缺乏朝气和意志消沉是思想问题而根本未考虑医治，更有甚者横加指责，于是造成了时机的丧失甚或促发了自杀。故此，对本病的关键是认识忧郁，及时医治。目前已有像百优解、麦普替林、氯丙咪秦等高效抗忧郁药，效果确切，疗效理想。目前大多有效的抗抑郁药都有口干，胃肠道反应等副作用，且起效较慢。而抑郁症患本身已有多种躯体不适的主诉，因而服药早期可能会有躯体不适加重的感觉。这时应当坚持治疗，随着时间的推移，绝大多数病人药物的副作用逐渐减轻的同时疾病得到了理想的控制。这一点是患者和医生都应该注意到的。
Tuesday, December 4, 2007
15 Answers to Creationist Nonsense
143年前，达尔文提出通过自然选择的进化论，当时的科学家为此展开了激烈争论，但依靠古生物学、遗传学、动物学、分子生物学及其它学科中的大量证据，进化论战胜了其它责难，逐渐确立。今天，进化论已经在所有领域取得了胜利——当然，公众认识领域除外。
尴尬的是，到了21世纪，在世界已知的科学最发达的国家，神创论的支持者仍然能够欺骗政客、法官和普通公民，说进化论是一种有问题而缺少根据的假说。他们宣称，“智慧设计论（intelligent design）”之类的神创论观点，在科学课堂里应该与进化论平起平坐。本文将要发表时，俄亥俄州教育委员会正在争论是否要做采取这种措施。有些反对进化论者——例如加州伯克利的法学教授、《拷问达尔文》（Darwin on Trial）的作者Philip E. Johnson——就承认他们希望以智慧设计论为契机，让对上帝的讨论重新回到科学课堂。
受此困扰的教师和其他人员逐渐发现，他们必须奋起捍卫进化论，驳斥神创论。神创论者的论点通常是似是而非的，或是基于对进化论的误解（甚至是赤裸裸的诬蔑），这些论点为数不少，而且形式多变，甚至能蛊惑了解进化论的人。
为了回答这些问题，下面反驳了一些常见的反对进化论的“科学”依据。然后进一步介绍了更深入的知识，同时也解释了为什么神创论在课堂上没有地位。
1.进化论只是一种理论，既不是事实，也不是科学规律
许多人从小学课堂里知道，理论处于确定性的中间层级——比假设更确实，但算不上规律。然而，科学家不这样看待“理论”。根据美国科学院（NAS）的定义，科学理论是“关于自然世界某些方面的，能完整证明的解释，形式可以是事实、规律、推断或是经过验证的假说”。规律只是关于自然的描述性概括（descriptive generalization），它与规律的差别不在于验证的多少。所以科学家认为的进化论是一种理论——从这个意义上来说，无论是进化论本身还是相关的其它理论——并不表示他们对真实性有所怀疑。
进化理论本身意味着生物在变化中繁衍，除此之外，人们也可以谈论进化论的事实（fact）。NAS对事实的定义是“能被反复确认的观察，无论有什么所有现实目，它都会被接受为‘真’”。化石和其它大量证据证明，生物一直在进化。尽管没有人见证这些变化过程，间接的证据确是清楚、明确而有说服力的。
所有的科学都经常依赖间接证据。譬如物理学家就不能直接观测原子内部的颗粒，所以他们只能在云室（cloud chambers）中观察这些颗粒的运动轨迹来加以验证。尽管无法直接观察到，物理学家的结论仍然是确凿无疑的。
2.自然选择学说的基础是循环论证：适应能力最强的物种生存下来，而能够生存的物种必定是适应能力最强的
“适者生存”只是对自然选择学说的日常描述，更专业的描述则关注存活和生殖的水平差异。也就是说，进化论不是给物种贴上生存能力高下的标签，而是描述在特定的环境下物种可能存留多少后代。小喙鸣鸟（small-beaked finches ）的繁殖速度快，而大喙鸣鸟（large-beaked finches ）的繁殖速度慢，在植物种子丰富的岛屿上，放一对小喙鸣鸟，一对大喙鸣鸟。不需要太久时间，繁殖速度更快的小喙鸣鸟就能控制更多的食物来源。而如果种子的外壳用大的喙嗑起来容易得多，优势就有可能在大喙鸣鸟那边。普林斯顿大学的Peter R.Grant对Galápagos岛的先驱性研究中，他观察到种群数目在野外的变化（参考他的文章《自然选择与达尔文的鸣鸟》“Natural Selection and Darwin’s Finches”; Scientific American, October 1991）。
问题的关键是，适应能力的定义可以与生存无关：大的喙在敲碎种子外壳方面更有优势，而这种特性在特定环境下是否具有生存价值则另当别论。
3.进化论是不科学的，因为它无从验证，也无从证伪。它所断言的事件不曾观测到，也无无法重现
进化论至少能划分为两大领域：微观进化和宏观进化，而上面笼统的指斥忽视了这条重要区别。物种的微观进化随时都在发生——变化可能导致物种形成，这就是新物种的起源。宏观进化在物种的层面之上，研究分类种群的变化。它的证据主要来自化石遗迹，以及用来重建生物间联系的DNA比较。
近年来，大多数神创论者也意识到，微观进化已经由实验室（对细胞、植物和果蝇的研究）以及野外（例如Grant对Galápagos的鸣鸟的喙的尺寸研究中）的试验所证实。随着时间的推移，自然选择和其它机制——例如染色体变化，共生现象和杂交技术——会对种群数目产生深远的影响。
宏观进化论研究具有史学性质，它的质料来自化石和DNA，而不是直接观察。在这些史学性科学（还包括天文学，地质学和考古学，以及进化生物学）中，假说仍然是可以验证的，我们可以验证它们是否与现有证据保持一致，是否能对未来的发现做出可验证的预测。举例来说，按照进化论，在已知的人类原种（约在500万年前出现）以及解剖学上认定的现代人（大约10万年前）之间，应该存在原始人类的后代，他们的体貌特征与猿人差的越来越多，而与现代人越来越像，这一点已经为化石所确证。但是我们不应该——也没有——在侏罗纪（1.44亿年以前）的地层中找到现代人的化石。进化生物学经常能做出更专业也更精确的预测，也经常能为研究者验证。
进化论也存在被否证的可能。如果我们能够找到从无生命物质直接产生的复杂生物，那么这样的物种中，至少有一些应该留下化石纪录。如果具有超常智慧的外星人出现，并声称自己创造了地球上的生物（甚至是特殊物种），则纯粹的进化论解释就值得质疑。但是目前还没有出现这样的证据。
需要提到的是，将可证伪性视为科学的性质之一的做法是哲学家卡尔·波普在20世纪30年代提出的。近年来，这种观点已经完善了许多，对这条原则的解释也不再僵化——否则它就可能与许多明显的科学进展相冲突。
4. 科学家越来越不相信进化论的真实性
没有证据表明进化论正在丢失阵地。随手拿起一本经过同行评议的（peer-reviewed）生物学杂志就能见到支持或者拓展进化论研究，或是将其作为基本概念的文章。
相反，我们找不到驳斥进化论的严肃的科学出版物。20世纪90年代中期，华盛顿大学的George W. Gilchrist查阅了几千份刊物，主要是文学刊物，寻找关于智慧设计论或神创论的文章。查阅了几十万份科学报道之后，一无所获。在过去的两年中，西南路易斯安那大学的Barbara Forrest与华盛顿天主教大学的Lawrence M. Krauss分别进行了独立研究，结果依然如此。
神创论者抗议说，科学家头脑封闭，对他们的证据视而不见。但是，根据《自然》、《科学》及其它顶尖刊物的编辑所提供的情况，从没有人提交过反对进化论的文章。有些反对进化论的作者曾在严肃刊物上发表过论文。然而，这些论文几乎没有直接攻击进化论，或是宣扬神创论的观点；充其量不过是确认了进化论存在的未解决或难以解决（没有人否认这一点）的问题。简单地说，神创论者还没有理由让科学界正视他们。
5.进化生物学家之间的观点分歧证明进化论获得的严谨科学（Solid Science）支持非常少
进化生物学家在多个问题上有激烈的争论：物种形成的过程，进化性变化的速率，鸟类与恐龙的始祖关系，尼安德特人（Neandertal）是否是不同于现代人类的另一分支，如此等等。这样的争论在所有其它学科都存在。但是在生物学中，将进化论认定为事实和指导原则却是放之四海而皆准的做法。
不幸的是，狡诈的神创论者却将科学家的评论断章取义，该偷换面为对进化论的否定。哈佛大学的古生物学家Stephen Jay Gould，了解他工作的人都清楚，这位参与创立间断-平衡框架（punctuated-equilibrium model）的人同时也是进化论最雄辩的维护者和宣扬者（间断平衡理论指出，大多数进化性变化都发生在地质学意义的短暂时间内，虽然这仍然需要数百代的更替，由此解释了化石纪录的模式）。然而神创论者却热衷于从Gould的长篇大论中截取出一小段，让人感觉他是在质疑生物进化，他们还将间断平衡理论解释为，新的物种可以在一夜之间出现，或者是鸟类可以从爬行动物的卵中孵化出来。
如果见到貌似在质疑进化论的科学权威人士的引文，一定记得要查找上下文。结果几乎无一例外，说这些文字是攻击进化论完全是一厢情愿。
6.如果人类从猴子进化而来，为什么还有猴子呢？
这个问题很有意思，它反映了对进化论的若干重无知。最明显的错误就是，进化论并没有告诉我们，人类是从猴子进化而来的，它只是说明，人类与猴子有共同的始祖。
更深参差的错误在于，这样的问题类似“如果小孩是大人生出来的，为什么还有大人呢？”新物种来自旧物种，如果它们获得了足够多的，能够持续遗传的差异，又达到了足够从原有族群中区别开来的数量，新的物种就形成了。原有物种可能继续存在，也可能会灭绝。 7.进化论无法解释地球上的生命是如何出现的
生命的起源仍然是一大谜局，但生物化学家已经明白了原始核算、氨基酸和构成生命的其他成分怎样结合，怎样组织为自我复制、自我维持的单元，这些知识是细胞生物学的基础。天体化学的研究显示，这些成分可能源自太空，随彗星落入地球，这或许能够解释，在地球初生不久的典型的环境下，这些成分是如何出现的。
神创论者有时指责科学目前无法解释生命的起源，进而否定进化论。但即使地球上的生命来自非进化的起源（第一个细胞也有可能是数十亿年前外星人带来的），微观和宏观进化论的无数研究都能确证，从那之后进化一直在进行。
8.严格说起来，我们很难相信复杂如蛋白质的物质能偶然出现，更不用说人或是活细胞了
偶然性在进化中确实存在（例如，偶然性的突变可以产生新的特征），但是进化并不依赖偶然性来产生新的器官、蛋白质或其他实体。截然相反的是，自然选择，作为进化中已知的最主要机制，却会明确保留“需要的”（能适应的）特性，消除“不需要的”（无法适应的）特性。只要选择的影响力存在，自然选择就能把进化向一个方向推进，在出乎意料的短时间内产生复杂的结构。
举个例子，现有由13个字母构成的序列“TOBEORNOTTOBE”，假设有几百万只猴子，每只猴子每秒钟挑一条短语，需要78,800年才能从26^13种可能中选出这样的排列。不过，Glendale College的Richard Hardison在20世纪80年代写过一个程序，它能够在随机产生序列的同时，保证那些已经出现在正确位置上的字母不会变化（这样做倒有点《汉姆雷特》的味道。译注：这个句子看了大半天才明白，嘿嘿）。这个程序平均只需要336次迭代就能生成上文提到的短语，时间少于90秒。更神奇的是，把莎士比亚的整个剧本重新生成一遍也只需要四天半时间。
9.根据热力学第二定律，随时间的推移，系统会变得更加无序。所以，活细胞无法从无生命的物质中产生，多细胞的生命也不可能从原生动物进化而来
这条指责误解了热力学第二定律。如果这样的推理能够成立，水晶和雪花也就不可能存在，因为它们是由无序的元素自然生成的。
热力学第二定律表明，封闭系统（没有物质和能量进出）的熵不会减少。熵是一个物理概念，通常被粗略描述为无序状态，但它其实与我们常说的概念有很大区别。
更重要的是，热力学第二定律容许出现这样的情况——系统中某个部分的熵减少，而其它部分的熵却在增加。所以，地球作为一个整体，是可以变得更加复杂的，因为太阳将光和热传递给它；相比地球自身的变化，地球的熵与太阳的核聚变关系更为密切。简单的生物可以消耗无生命物质或其它形式的生命，向更复杂的方向发展。
10.突变是进化理论的重点，但突变只能消除特征，而无法产生新的特征
恰恰相反，生物学已经记录了大量由基因点突变（发生在有机体的DNA上某个确切位置的变化）造成的新特性——譬如微生物对抗菌素的耐药性。
物体内在规定生长的同源异型框基因（Hox）家族中的突变就能够带来复杂的后果。Hox基因直接规定了腿、翅膀、触角和躯干各节的生长位置。以果蝇为例，触角足突变（Antennapedia）会导致在本应生长触角的地方长出腿。这样长出来的肢体没有实际作用，但它能够证实，基因变异能产生复杂的结构，自然选择能够测试这些结构的可能用途。
此外，分子生物学还发现了基因点突变之外的遗传变化机制，它们也可以带来新的特征。基因内的功能模块可以以非正常的方式接合，在某些情况下，生物体内部的基因能够被完整复制，副本可以随意突变，产生对应新的复杂特性的基因。通过对多种生物的DNA的比较，我们知道这就是几百万年来血蛋白中的球蛋白基因家族的进化方式。
11.自然选择或许能解释微观进化，但无法解释新物种的起源，也无法解释更高级的生命形式
进化生物学家已经详细说明自然选择会如何产生新的物种。举例来说，按照哈佛大学的Ernst Mayr提出的“不重叠分布区”（allopatry）模型，如果种群中的一定数量被地理环境隔绝开来，它就有可能面临不同的选择压力，而变化将会在隔绝的种群中累积。如果变化足够显著，以致分离的种群无法（或通常情况下无法）与原有种群正常交配，则分离的种群就会独立繁殖，开始产生新物种。
在各种进化机制中，自然选择的研究最为充分，但生物学家也愿意接受其它的学说。生物学家经常会评估产生新种群或复杂特性的异常遗传机制的潜力。位于Amherst的马萨诸萨大学的Lynn Margulis和其他研究人员有力地指出，某些细胞器（例如产生能量的线粒体）是通过古代有机体的共生融合进化来的。这说明，科学界欢迎对除自然选择以外的力量所引起进化的研究。但是这些力量必须源于自然界，而不能源于神秘的创世智能生物——用科学术语来说，此类因素的存在未经证实。
12.没有人见证过新物种的进化产生过程
新物种的出现是相当罕见的，很多情况下这一过程需要持续几百年。而且，鉴别正在成形的新物种可能非常困难，因为生物学家有时在物种定义的方法上存在不同观点。按照应用最广泛的定义，也就是Mayr的生物学物种概念（Biological Species Concept），物种是能够独立繁殖的一类确定种群——此种群中的生物通常不会或无法与种群外的生物交配。在现实世界中，此标准可能难以应用到相距遥远的种群，由地理环境分隔的种群，或是植物种群（化石显然也无法繁殖）。因此，生物学家在区分种群时，通常的依据是生物的形体特征和行为特征。
不过，科学文献中确实存在关于植物、昆虫和蠕虫的明显的物种形成报告。在大多数这类试验中，研究人员按照各类标准选择生物——解剖学的差异，交配行为，栖居地喜好以及其它特征——发现也能产生无法与其它物种交配的生物体。例如，新墨西哥大学的William R. Rice和加利福尼亚大学Davis分校的George W. Salt的试验就说明，如果选择偏好某种环境的果蝇，独立繁殖超过35代之后，这些果蝇就不会与其它环境相差迥异的果蝇交配。
13.进化论者不能给出任何过渡性物种的化石——譬如一半是爬行动物一半是鸟类的生物
实际上，古生物学家掌握了许多处于种群之间的过渡性物种的化石。长期以来，最知名的一种就是始祖鸟（Archaeopteryx），它身上既出现了鸟类独有的骨骼结构和羽毛，又出现了恐龙的特征。人们还发现了大量有羽毛生物的化石，它们与鸟类的关系远近不一。根据一系列化石，现代的马是从小型始祖马（Eohippus）进化而来。鲸的祖先有四条腿，生活在陆地上，走鲸（Ambulocetus）和罗德侯鲸（Rodhocetus）能够解释其中的转变（请参考《科学美国人》5月号上Kate Wong的文章《征服了海洋的哺乳动物》(The Mammals That Conquered the Seas)）。贝壳化石见证了软体动物几百万年的进化史。现代人和古露西猿人（Lucy the australopithecine）之间的空白则有大约20多种原始人来填补（并非所有都是我们的最先）。
但神创论者摒弃了这些化石研究成果。他们宣称，始祖鸟不是爬行动物和鸟类之间的那一节链条——只是一种已经灭绝的，具有爬行动物特征的鸟类而已。他们要求进化论者制造出不属于任何已知物种的，神秘而荒诞的怪物。即便有神创论者承认某种化石对应两个物种之间的过渡物种，他仍然可能要求见到在该过渡物种和原有的两个物种之间的化石遗迹。这种无理要求永远没有尽头，也是本来就不完整的化石纪录难以承受的负担。
不过，进化论者可以从分子生物学中获得进一步的证据。对所有生物来说，大部分基因是相同的，而根据进化论，这些基因的结构和产物会根据进化关系，因物种的不同而有所不同。遗传学家所说的“分子钟（molecular clock）”记录了这一进程，这些分子数据也说明了进化中各物种的过渡关系。
14.生物具有难以置信的复杂特征——无论是在解剖层面、细胞层面还是分子层面——如果复杂程度降低一点点，它们就无法正常工作。唯一站得住脚的结论就是，它们是智慧创造的产物，而不是进化的结果
这种“设计说的论证”是最近对进化论的各种攻击的核心，但它也是历史最悠久的。1802年，神学家William Paley就说过，如果有人在地里捡到一块手表，最合理的结论是，手表是其他人掉下的，而不是自然力创造的。Paley说，以此类推，生物的复杂结构必然由神直接创造的。达尔文在《物种起源》中作了答复：他解释了自然选择的力量，如何能够通过特征的遗传，逐渐产生复杂的有机结构。
一代又一代的神创论者都试图以眼睛为例，证明器官不可能由进化产生，来驳倒达尔文。这些人说，眼睛能产生视觉，这需要依赖它的各部分的完美组合。而自然选择无法提供眼睛进化过程中的过渡形式——是半只眼睛吗？达尔文早已预见到这种批评，他指出，即使是“不完备”的眼睛也能带来好处（例如帮助生物识别光线），之后可以趋向进一步的完善。生物学证实了达尔文的说法：研究人员已经在动物王国中发现了原始的眼睛和光线感觉器官，甚至通过比较遗传学描绘了眼睛的进化史（目前来看，在不同的生物族群中，眼睛是单独进化的）。
今天的智慧创造论者比他们的前辈要精明，但他们的论点和目标却没什么变化。他们攻击进化论的方法都是，试图证明进化论无法解释已知的生物，然后指出这种生物存在的唯一可行解释就是，它是由无法证实智慧生物的创造的。
15. 最近的研究证实，即使是在微观层面上，生命的复杂性也不可能通过进化产生
《达尔文的黑箱：对进化论的生物化学挑战》（Darwin’s Black Box: The Biochemical Challenge to Evolution）的作者，利哈伊大学（Lehigh University）的Michael J.Behe认为，进化论无法解释“不容精简的复杂性（Irreducible complexity）”。Behe举了一个日常生活中的例子——捕鼠器，随便少一个零件，捕鼠器就没用了，而这些零件在别的地方根本派不上用场。因此 Behe认为，捕鼠器是如此，生物的鞭毛就更是如此——鞭毛是一种带状器官，用于产生推力，它类似船舶上的外置马达。构成鞭毛的蛋白质以无比精巧的方式形成马达、万向节以及工程师需要的其它零部件。Behe提出，经由不断进化产生这种复杂结构的可能性为零，它肯定源于智慧设计。他认为，这个道理也适用于血液的凝结机制和其它分子系统。
对此类问题，进化论生物学家已经做过答复。首先，存在形式比Behe所举例子更简单的鞭毛，因此鞭毛发挥作用时并不需要所有的器官。布朗大学的 Kenneth R. Miller和其他人早已指出，组成鞭毛的复杂器官之前就存在于自然之中。实际上，相比制造淋巴腺鼠疫的细菌——鼠疫杆菌（Yersinia pestis）用来注入毒素的器官，鞭毛本身甚至显得过于简单了。
问题的关键在于，Behe认为在其它地方没有存在价值的鞭毛的各个组成器官，其实可以提供对进化有利的许多功能。鞭毛的最终出现，可能仅仅来自本来向其它方向进化的复杂器官的重新组合。同样，根据加州大学圣迭戈分校的Russell F. Doolittle的研究，血液凝结机制来自原本为消化服务的蛋白质的精致完善。所以，Behe支持智慧设计论的某些复杂性例子根本就不是不容精简的。
贝勒大学（Baylor University）的William A. Dembski在《设计的推断（The Design Inference）》和《天下没有免费的午餐（No Free Lunch）》中支持智慧设计论的基石，是另一种的复杂性——“特定的复杂性（specified complexity）”。他的主要论点是，无主导的、随机的过程不能产生生物的复杂性。因此他重复200年前Paley的观点，唯一的结论就是超自然的智慧创造了生命。
Dembski的论证是有问题的。我们不能假设只存在两种解释：随机过程和智慧设计。Santa Fe Institute和其它机构中研究非线性系统和细胞自动机（cellular automata）的人员发现，简单的、无主导的过程也能产生非常复杂的模式。也就是说，生物的某些复杂性可能通过某些自然现象生成，只是这些现象目前还无法理解。但是这绝不是说，复杂性不会自然产生。
总结
“神创论科学（Creation science）”这个名字自身就是自相矛盾的。现代科学的核心原则之一就是方法论的自然主义（methodological naturalism）——它尝试完全用可观测的，或是可验证的自然原理来解释万物。物理学使用专门的关于物质和能量的概念来描述原子核，这些描述可以通过试验来验证。如果之前的描述不足以解释观测到的现象，物理学家也会引入夸克之类的新粒子来充实。不过，他们不会随意赋予新粒子某种属性，相反 ——新粒子的定义是相当严谨的，因为它们必须能纳入到物理学已有的框架之中。相反，智慧设计论的理论家在解释神秘现象时，总是为了图方便，引入具有无限能力的模糊概念。于是现象的解释就此为止，无法进行更深入的科学探索（无所不能的智慧设计者怎么可能不存在呢？）
许多问题，智慧设计论都无法回答。在生命的历史中，智慧设计者是何时以什么方式登场的？是创造第一个DNA吗？还是第一个细胞？或是第一个人？每一个物种都是设计出来的吗，还是只有最初的生命来自智慧设计？智慧设计论的支持者通常不愿放下架子来回答这些问题。他们甚至不愿意真正尝试梳理智慧设计论的那些灵异观点。相反，他们使用排除法来论证——贬低进化论的解释，认为它太过牵强，或是不够完备，暗示我们只有选择设计论。
从逻辑上说，这是行不通的：即使自然主义的解释存在缺陷，也不能得出那样的结论。相反，它甚至不能说明智慧设计论比其它理论更靠得住。这些诘难的听众需要自己填补留下的空隙，而有些人必然会在这个问题上相信科学，放弃宗教的解释。
科学已经一再证明，方法论的自然主义能够消除无知，以前难以解释的神秘现象——光的性质，疾病的原因，人脑的工作原理，科学都能逐渐找到更详细、更有意义的答案。进化论也是如此，它希望解释生物世界的形成。而神创论，正如它的名字一样，对此没有任何知识上的贡献。
尴尬的是，到了21世纪，在世界已知的科学最发达的国家，神创论的支持者仍然能够欺骗政客、法官和普通公民，说进化论是一种有问题而缺少根据的假说。他们宣称，“智慧设计论（intelligent design）”之类的神创论观点，在科学课堂里应该与进化论平起平坐。本文将要发表时，俄亥俄州教育委员会正在争论是否要做采取这种措施。有些反对进化论者——例如加州伯克利的法学教授、《拷问达尔文》（Darwin on Trial）的作者Philip E. Johnson——就承认他们希望以智慧设计论为契机，让对上帝的讨论重新回到科学课堂。
受此困扰的教师和其他人员逐渐发现，他们必须奋起捍卫进化论，驳斥神创论。神创论者的论点通常是似是而非的，或是基于对进化论的误解（甚至是赤裸裸的诬蔑），这些论点为数不少，而且形式多变，甚至能蛊惑了解进化论的人。
为了回答这些问题，下面反驳了一些常见的反对进化论的“科学”依据。然后进一步介绍了更深入的知识，同时也解释了为什么神创论在课堂上没有地位。
1.进化论只是一种理论，既不是事实，也不是科学规律
许多人从小学课堂里知道，理论处于确定性的中间层级——比假设更确实，但算不上规律。然而，科学家不这样看待“理论”。根据美国科学院（NAS）的定义，科学理论是“关于自然世界某些方面的，能完整证明的解释，形式可以是事实、规律、推断或是经过验证的假说”。规律只是关于自然的描述性概括（descriptive generalization），它与规律的差别不在于验证的多少。所以科学家认为的进化论是一种理论——从这个意义上来说，无论是进化论本身还是相关的其它理论——并不表示他们对真实性有所怀疑。
进化理论本身意味着生物在变化中繁衍，除此之外，人们也可以谈论进化论的事实（fact）。NAS对事实的定义是“能被反复确认的观察，无论有什么所有现实目，它都会被接受为‘真’”。化石和其它大量证据证明，生物一直在进化。尽管没有人见证这些变化过程，间接的证据确是清楚、明确而有说服力的。
所有的科学都经常依赖间接证据。譬如物理学家就不能直接观测原子内部的颗粒，所以他们只能在云室（cloud chambers）中观察这些颗粒的运动轨迹来加以验证。尽管无法直接观察到，物理学家的结论仍然是确凿无疑的。
2.自然选择学说的基础是循环论证：适应能力最强的物种生存下来，而能够生存的物种必定是适应能力最强的
“适者生存”只是对自然选择学说的日常描述，更专业的描述则关注存活和生殖的水平差异。也就是说，进化论不是给物种贴上生存能力高下的标签，而是描述在特定的环境下物种可能存留多少后代。小喙鸣鸟（small-beaked finches ）的繁殖速度快，而大喙鸣鸟（large-beaked finches ）的繁殖速度慢，在植物种子丰富的岛屿上，放一对小喙鸣鸟，一对大喙鸣鸟。不需要太久时间，繁殖速度更快的小喙鸣鸟就能控制更多的食物来源。而如果种子的外壳用大的喙嗑起来容易得多，优势就有可能在大喙鸣鸟那边。普林斯顿大学的Peter R.Grant对Galápagos岛的先驱性研究中，他观察到种群数目在野外的变化（参考他的文章《自然选择与达尔文的鸣鸟》“Natural Selection and Darwin’s Finches”; Scientific American, October 1991）。
问题的关键是，适应能力的定义可以与生存无关：大的喙在敲碎种子外壳方面更有优势，而这种特性在特定环境下是否具有生存价值则另当别论。
3.进化论是不科学的，因为它无从验证，也无从证伪。它所断言的事件不曾观测到，也无无法重现
进化论至少能划分为两大领域：微观进化和宏观进化，而上面笼统的指斥忽视了这条重要区别。物种的微观进化随时都在发生——变化可能导致物种形成，这就是新物种的起源。宏观进化在物种的层面之上，研究分类种群的变化。它的证据主要来自化石遗迹，以及用来重建生物间联系的DNA比较。
近年来，大多数神创论者也意识到，微观进化已经由实验室（对细胞、植物和果蝇的研究）以及野外（例如Grant对Galápagos的鸣鸟的喙的尺寸研究中）的试验所证实。随着时间的推移，自然选择和其它机制——例如染色体变化，共生现象和杂交技术——会对种群数目产生深远的影响。
宏观进化论研究具有史学性质，它的质料来自化石和DNA，而不是直接观察。在这些史学性科学（还包括天文学，地质学和考古学，以及进化生物学）中，假说仍然是可以验证的，我们可以验证它们是否与现有证据保持一致，是否能对未来的发现做出可验证的预测。举例来说，按照进化论，在已知的人类原种（约在500万年前出现）以及解剖学上认定的现代人（大约10万年前）之间，应该存在原始人类的后代，他们的体貌特征与猿人差的越来越多，而与现代人越来越像，这一点已经为化石所确证。但是我们不应该——也没有——在侏罗纪（1.44亿年以前）的地层中找到现代人的化石。进化生物学经常能做出更专业也更精确的预测，也经常能为研究者验证。
进化论也存在被否证的可能。如果我们能够找到从无生命物质直接产生的复杂生物，那么这样的物种中，至少有一些应该留下化石纪录。如果具有超常智慧的外星人出现，并声称自己创造了地球上的生物（甚至是特殊物种），则纯粹的进化论解释就值得质疑。但是目前还没有出现这样的证据。
需要提到的是，将可证伪性视为科学的性质之一的做法是哲学家卡尔·波普在20世纪30年代提出的。近年来，这种观点已经完善了许多，对这条原则的解释也不再僵化——否则它就可能与许多明显的科学进展相冲突。
4. 科学家越来越不相信进化论的真实性
没有证据表明进化论正在丢失阵地。随手拿起一本经过同行评议的（peer-reviewed）生物学杂志就能见到支持或者拓展进化论研究，或是将其作为基本概念的文章。
相反，我们找不到驳斥进化论的严肃的科学出版物。20世纪90年代中期，华盛顿大学的George W. Gilchrist查阅了几千份刊物，主要是文学刊物，寻找关于智慧设计论或神创论的文章。查阅了几十万份科学报道之后，一无所获。在过去的两年中，西南路易斯安那大学的Barbara Forrest与华盛顿天主教大学的Lawrence M. Krauss分别进行了独立研究，结果依然如此。
神创论者抗议说，科学家头脑封闭，对他们的证据视而不见。但是，根据《自然》、《科学》及其它顶尖刊物的编辑所提供的情况，从没有人提交过反对进化论的文章。有些反对进化论的作者曾在严肃刊物上发表过论文。然而，这些论文几乎没有直接攻击进化论，或是宣扬神创论的观点；充其量不过是确认了进化论存在的未解决或难以解决（没有人否认这一点）的问题。简单地说，神创论者还没有理由让科学界正视他们。
5.进化生物学家之间的观点分歧证明进化论获得的严谨科学（Solid Science）支持非常少
进化生物学家在多个问题上有激烈的争论：物种形成的过程，进化性变化的速率，鸟类与恐龙的始祖关系，尼安德特人（Neandertal）是否是不同于现代人类的另一分支，如此等等。这样的争论在所有其它学科都存在。但是在生物学中，将进化论认定为事实和指导原则却是放之四海而皆准的做法。
不幸的是，狡诈的神创论者却将科学家的评论断章取义，该偷换面为对进化论的否定。哈佛大学的古生物学家Stephen Jay Gould，了解他工作的人都清楚，这位参与创立间断-平衡框架（punctuated-equilibrium model）的人同时也是进化论最雄辩的维护者和宣扬者（间断平衡理论指出，大多数进化性变化都发生在地质学意义的短暂时间内，虽然这仍然需要数百代的更替，由此解释了化石纪录的模式）。然而神创论者却热衷于从Gould的长篇大论中截取出一小段，让人感觉他是在质疑生物进化，他们还将间断平衡理论解释为，新的物种可以在一夜之间出现，或者是鸟类可以从爬行动物的卵中孵化出来。
如果见到貌似在质疑进化论的科学权威人士的引文，一定记得要查找上下文。结果几乎无一例外，说这些文字是攻击进化论完全是一厢情愿。
6.如果人类从猴子进化而来，为什么还有猴子呢？
这个问题很有意思，它反映了对进化论的若干重无知。最明显的错误就是，进化论并没有告诉我们，人类是从猴子进化而来的，它只是说明，人类与猴子有共同的始祖。
更深参差的错误在于，这样的问题类似“如果小孩是大人生出来的，为什么还有大人呢？”新物种来自旧物种，如果它们获得了足够多的，能够持续遗传的差异，又达到了足够从原有族群中区别开来的数量，新的物种就形成了。原有物种可能继续存在，也可能会灭绝。 7.进化论无法解释地球上的生命是如何出现的
生命的起源仍然是一大谜局，但生物化学家已经明白了原始核算、氨基酸和构成生命的其他成分怎样结合，怎样组织为自我复制、自我维持的单元，这些知识是细胞生物学的基础。天体化学的研究显示，这些成分可能源自太空，随彗星落入地球，这或许能够解释，在地球初生不久的典型的环境下，这些成分是如何出现的。
神创论者有时指责科学目前无法解释生命的起源，进而否定进化论。但即使地球上的生命来自非进化的起源（第一个细胞也有可能是数十亿年前外星人带来的），微观和宏观进化论的无数研究都能确证，从那之后进化一直在进行。
8.严格说起来，我们很难相信复杂如蛋白质的物质能偶然出现，更不用说人或是活细胞了
偶然性在进化中确实存在（例如，偶然性的突变可以产生新的特征），但是进化并不依赖偶然性来产生新的器官、蛋白质或其他实体。截然相反的是，自然选择，作为进化中已知的最主要机制，却会明确保留“需要的”（能适应的）特性，消除“不需要的”（无法适应的）特性。只要选择的影响力存在，自然选择就能把进化向一个方向推进，在出乎意料的短时间内产生复杂的结构。
举个例子，现有由13个字母构成的序列“TOBEORNOTTOBE”，假设有几百万只猴子，每只猴子每秒钟挑一条短语，需要78,800年才能从26^13种可能中选出这样的排列。不过，Glendale College的Richard Hardison在20世纪80年代写过一个程序，它能够在随机产生序列的同时，保证那些已经出现在正确位置上的字母不会变化（这样做倒有点《汉姆雷特》的味道。译注：这个句子看了大半天才明白，嘿嘿）。这个程序平均只需要336次迭代就能生成上文提到的短语，时间少于90秒。更神奇的是，把莎士比亚的整个剧本重新生成一遍也只需要四天半时间。
9.根据热力学第二定律，随时间的推移，系统会变得更加无序。所以，活细胞无法从无生命的物质中产生，多细胞的生命也不可能从原生动物进化而来
这条指责误解了热力学第二定律。如果这样的推理能够成立，水晶和雪花也就不可能存在，因为它们是由无序的元素自然生成的。
热力学第二定律表明，封闭系统（没有物质和能量进出）的熵不会减少。熵是一个物理概念，通常被粗略描述为无序状态，但它其实与我们常说的概念有很大区别。
更重要的是，热力学第二定律容许出现这样的情况——系统中某个部分的熵减少，而其它部分的熵却在增加。所以，地球作为一个整体，是可以变得更加复杂的，因为太阳将光和热传递给它；相比地球自身的变化，地球的熵与太阳的核聚变关系更为密切。简单的生物可以消耗无生命物质或其它形式的生命，向更复杂的方向发展。
10.突变是进化理论的重点，但突变只能消除特征，而无法产生新的特征
恰恰相反，生物学已经记录了大量由基因点突变（发生在有机体的DNA上某个确切位置的变化）造成的新特性——譬如微生物对抗菌素的耐药性。
物体内在规定生长的同源异型框基因（Hox）家族中的突变就能够带来复杂的后果。Hox基因直接规定了腿、翅膀、触角和躯干各节的生长位置。以果蝇为例，触角足突变（Antennapedia）会导致在本应生长触角的地方长出腿。这样长出来的肢体没有实际作用，但它能够证实，基因变异能产生复杂的结构，自然选择能够测试这些结构的可能用途。
此外，分子生物学还发现了基因点突变之外的遗传变化机制，它们也可以带来新的特征。基因内的功能模块可以以非正常的方式接合，在某些情况下，生物体内部的基因能够被完整复制，副本可以随意突变，产生对应新的复杂特性的基因。通过对多种生物的DNA的比较，我们知道这就是几百万年来血蛋白中的球蛋白基因家族的进化方式。
11.自然选择或许能解释微观进化，但无法解释新物种的起源，也无法解释更高级的生命形式
进化生物学家已经详细说明自然选择会如何产生新的物种。举例来说，按照哈佛大学的Ernst Mayr提出的“不重叠分布区”（allopatry）模型，如果种群中的一定数量被地理环境隔绝开来，它就有可能面临不同的选择压力，而变化将会在隔绝的种群中累积。如果变化足够显著，以致分离的种群无法（或通常情况下无法）与原有种群正常交配，则分离的种群就会独立繁殖，开始产生新物种。
在各种进化机制中，自然选择的研究最为充分，但生物学家也愿意接受其它的学说。生物学家经常会评估产生新种群或复杂特性的异常遗传机制的潜力。位于Amherst的马萨诸萨大学的Lynn Margulis和其他研究人员有力地指出，某些细胞器（例如产生能量的线粒体）是通过古代有机体的共生融合进化来的。这说明，科学界欢迎对除自然选择以外的力量所引起进化的研究。但是这些力量必须源于自然界，而不能源于神秘的创世智能生物——用科学术语来说，此类因素的存在未经证实。
12.没有人见证过新物种的进化产生过程
新物种的出现是相当罕见的，很多情况下这一过程需要持续几百年。而且，鉴别正在成形的新物种可能非常困难，因为生物学家有时在物种定义的方法上存在不同观点。按照应用最广泛的定义，也就是Mayr的生物学物种概念（Biological Species Concept），物种是能够独立繁殖的一类确定种群——此种群中的生物通常不会或无法与种群外的生物交配。在现实世界中，此标准可能难以应用到相距遥远的种群，由地理环境分隔的种群，或是植物种群（化石显然也无法繁殖）。因此，生物学家在区分种群时，通常的依据是生物的形体特征和行为特征。
不过，科学文献中确实存在关于植物、昆虫和蠕虫的明显的物种形成报告。在大多数这类试验中，研究人员按照各类标准选择生物——解剖学的差异，交配行为，栖居地喜好以及其它特征——发现也能产生无法与其它物种交配的生物体。例如，新墨西哥大学的William R. Rice和加利福尼亚大学Davis分校的George W. Salt的试验就说明，如果选择偏好某种环境的果蝇，独立繁殖超过35代之后，这些果蝇就不会与其它环境相差迥异的果蝇交配。
13.进化论者不能给出任何过渡性物种的化石——譬如一半是爬行动物一半是鸟类的生物
实际上，古生物学家掌握了许多处于种群之间的过渡性物种的化石。长期以来，最知名的一种就是始祖鸟（Archaeopteryx），它身上既出现了鸟类独有的骨骼结构和羽毛，又出现了恐龙的特征。人们还发现了大量有羽毛生物的化石，它们与鸟类的关系远近不一。根据一系列化石，现代的马是从小型始祖马（Eohippus）进化而来。鲸的祖先有四条腿，生活在陆地上，走鲸（Ambulocetus）和罗德侯鲸（Rodhocetus）能够解释其中的转变（请参考《科学美国人》5月号上Kate Wong的文章《征服了海洋的哺乳动物》(The Mammals That Conquered the Seas)）。贝壳化石见证了软体动物几百万年的进化史。现代人和古露西猿人（Lucy the australopithecine）之间的空白则有大约20多种原始人来填补（并非所有都是我们的最先）。
但神创论者摒弃了这些化石研究成果。他们宣称，始祖鸟不是爬行动物和鸟类之间的那一节链条——只是一种已经灭绝的，具有爬行动物特征的鸟类而已。他们要求进化论者制造出不属于任何已知物种的，神秘而荒诞的怪物。即便有神创论者承认某种化石对应两个物种之间的过渡物种，他仍然可能要求见到在该过渡物种和原有的两个物种之间的化石遗迹。这种无理要求永远没有尽头，也是本来就不完整的化石纪录难以承受的负担。
不过，进化论者可以从分子生物学中获得进一步的证据。对所有生物来说，大部分基因是相同的，而根据进化论，这些基因的结构和产物会根据进化关系，因物种的不同而有所不同。遗传学家所说的“分子钟（molecular clock）”记录了这一进程，这些分子数据也说明了进化中各物种的过渡关系。
14.生物具有难以置信的复杂特征——无论是在解剖层面、细胞层面还是分子层面——如果复杂程度降低一点点，它们就无法正常工作。唯一站得住脚的结论就是，它们是智慧创造的产物，而不是进化的结果
这种“设计说的论证”是最近对进化论的各种攻击的核心，但它也是历史最悠久的。1802年，神学家William Paley就说过，如果有人在地里捡到一块手表，最合理的结论是，手表是其他人掉下的，而不是自然力创造的。Paley说，以此类推，生物的复杂结构必然由神直接创造的。达尔文在《物种起源》中作了答复：他解释了自然选择的力量，如何能够通过特征的遗传，逐渐产生复杂的有机结构。
一代又一代的神创论者都试图以眼睛为例，证明器官不可能由进化产生，来驳倒达尔文。这些人说，眼睛能产生视觉，这需要依赖它的各部分的完美组合。而自然选择无法提供眼睛进化过程中的过渡形式——是半只眼睛吗？达尔文早已预见到这种批评，他指出，即使是“不完备”的眼睛也能带来好处（例如帮助生物识别光线），之后可以趋向进一步的完善。生物学证实了达尔文的说法：研究人员已经在动物王国中发现了原始的眼睛和光线感觉器官，甚至通过比较遗传学描绘了眼睛的进化史（目前来看，在不同的生物族群中，眼睛是单独进化的）。
今天的智慧创造论者比他们的前辈要精明，但他们的论点和目标却没什么变化。他们攻击进化论的方法都是，试图证明进化论无法解释已知的生物，然后指出这种生物存在的唯一可行解释就是，它是由无法证实智慧生物的创造的。
15. 最近的研究证实，即使是在微观层面上，生命的复杂性也不可能通过进化产生
《达尔文的黑箱：对进化论的生物化学挑战》（Darwin’s Black Box: The Biochemical Challenge to Evolution）的作者，利哈伊大学（Lehigh University）的Michael J.Behe认为，进化论无法解释“不容精简的复杂性（Irreducible complexity）”。Behe举了一个日常生活中的例子——捕鼠器，随便少一个零件，捕鼠器就没用了，而这些零件在别的地方根本派不上用场。因此 Behe认为，捕鼠器是如此，生物的鞭毛就更是如此——鞭毛是一种带状器官，用于产生推力，它类似船舶上的外置马达。构成鞭毛的蛋白质以无比精巧的方式形成马达、万向节以及工程师需要的其它零部件。Behe提出，经由不断进化产生这种复杂结构的可能性为零，它肯定源于智慧设计。他认为，这个道理也适用于血液的凝结机制和其它分子系统。
对此类问题，进化论生物学家已经做过答复。首先，存在形式比Behe所举例子更简单的鞭毛，因此鞭毛发挥作用时并不需要所有的器官。布朗大学的 Kenneth R. Miller和其他人早已指出，组成鞭毛的复杂器官之前就存在于自然之中。实际上，相比制造淋巴腺鼠疫的细菌——鼠疫杆菌（Yersinia pestis）用来注入毒素的器官，鞭毛本身甚至显得过于简单了。
问题的关键在于，Behe认为在其它地方没有存在价值的鞭毛的各个组成器官，其实可以提供对进化有利的许多功能。鞭毛的最终出现，可能仅仅来自本来向其它方向进化的复杂器官的重新组合。同样，根据加州大学圣迭戈分校的Russell F. Doolittle的研究，血液凝结机制来自原本为消化服务的蛋白质的精致完善。所以，Behe支持智慧设计论的某些复杂性例子根本就不是不容精简的。
贝勒大学（Baylor University）的William A. Dembski在《设计的推断（The Design Inference）》和《天下没有免费的午餐（No Free Lunch）》中支持智慧设计论的基石，是另一种的复杂性——“特定的复杂性（specified complexity）”。他的主要论点是，无主导的、随机的过程不能产生生物的复杂性。因此他重复200年前Paley的观点，唯一的结论就是超自然的智慧创造了生命。
Dembski的论证是有问题的。我们不能假设只存在两种解释：随机过程和智慧设计。Santa Fe Institute和其它机构中研究非线性系统和细胞自动机（cellular automata）的人员发现，简单的、无主导的过程也能产生非常复杂的模式。也就是说，生物的某些复杂性可能通过某些自然现象生成，只是这些现象目前还无法理解。但是这绝不是说，复杂性不会自然产生。
总结
“神创论科学（Creation science）”这个名字自身就是自相矛盾的。现代科学的核心原则之一就是方法论的自然主义（methodological naturalism）——它尝试完全用可观测的，或是可验证的自然原理来解释万物。物理学使用专门的关于物质和能量的概念来描述原子核，这些描述可以通过试验来验证。如果之前的描述不足以解释观测到的现象，物理学家也会引入夸克之类的新粒子来充实。不过，他们不会随意赋予新粒子某种属性，相反 ——新粒子的定义是相当严谨的，因为它们必须能纳入到物理学已有的框架之中。相反，智慧设计论的理论家在解释神秘现象时，总是为了图方便，引入具有无限能力的模糊概念。于是现象的解释就此为止，无法进行更深入的科学探索（无所不能的智慧设计者怎么可能不存在呢？）
许多问题，智慧设计论都无法回答。在生命的历史中，智慧设计者是何时以什么方式登场的？是创造第一个DNA吗？还是第一个细胞？或是第一个人？每一个物种都是设计出来的吗，还是只有最初的生命来自智慧设计？智慧设计论的支持者通常不愿放下架子来回答这些问题。他们甚至不愿意真正尝试梳理智慧设计论的那些灵异观点。相反，他们使用排除法来论证——贬低进化论的解释，认为它太过牵强，或是不够完备，暗示我们只有选择设计论。
从逻辑上说，这是行不通的：即使自然主义的解释存在缺陷，也不能得出那样的结论。相反，它甚至不能说明智慧设计论比其它理论更靠得住。这些诘难的听众需要自己填补留下的空隙，而有些人必然会在这个问题上相信科学，放弃宗教的解释。
科学已经一再证明，方法论的自然主义能够消除无知，以前难以解释的神秘现象——光的性质，疾病的原因，人脑的工作原理，科学都能逐渐找到更详细、更有意义的答案。进化论也是如此，它希望解释生物世界的形成。而神创论，正如它的名字一样，对此没有任何知识上的贡献。
Monday, December 3, 2007
零与形而上学——从数学、佛学、道学到现象学的有无之思
零与形而上学 ——从数学、佛学、道学到现象学的有无之思
倪梁康 1．关于什么什么的历史的著作，这几年虽然没怎么读过，却是满世界地看到。从镜子的历史到精神病的历史，从可卡因的历史到性病的历史，需要什么有什么。也难怪，如今是一个历史意识特别强盛的年代。人们腻烦了对固定不变的因素的寻找，转而去偏爱和留恋变动不居的过程了。——这是一个在途中的时代。 我们说一个人有历史感，大都是指这个人比较偏重于了解一个事情的发生背景，而不是就事论事。但这里所说的“我们时代的历史意识”，归根结底是一种把感受活动和评价活动看得比被感受和被评价事物更为重要的态度。例如，在谈到真或善的时，如果不去追究什么是真或善本身，而是把兴趣集中在对历史上各种各样对真或善的感受与评价上，那么情况便是如此。我们身处于其中的后现代，就是一个历史追溯的兴趣取代结构把捉的兴趣的时代。 罗伯特·卡普兰所著的《零的历史》，便是一本属于此类的书。[1]这个中译本的名称只是英文原著的副标题(A Natural History of Zero)。它的正标题是：The Nothing That Is。这个题目很难译：“有的无”（存在着的无），或“无的有”（无的存在）？该书的中文版没有以此为正题，可能是译不出；但也有可能是为了顺从这个为历史感所主宰的时代精神。 2．可是我仍然很喜欢《零的历史》，觉得它所说的那些东西，一下子便把我以前思考过的东西串起来了。——用“零”做切入点，可以思考最形而上的哲学问题！一个数学家能够对零说多少，一个哲学家就可以对形而上学说多少。 不过还是我们先试想一下：如果世界上没有零，情况会怎么样？ 似乎并不可怕。中国古代历史上没有零的记载。很有可能是佛教徒和印度旅行者以后带到中国。我们的古人不说50或600，而说五十或六百。这和希腊人用“murias”来表示一万，与罗马人用X来标志十等等一样。这些似乎都没有成为问题。而按作者卡普兰的说法，零大约是在十世纪左右才来到西方，在此之前，西方人也不具备这个东西。希腊人曾最早提出了数学的概念。但即便是阿基米德这样的数学家，设想的数字可以达到1063，他也不曾造出零的符号。此外，几何学在苏格拉底、柏拉图、毕达哥拉斯那里极受欢迎，但是那里面没有零，也不需要零。 零看起来是一个可有可无的东西，它不是那种使文化成为文化的东西，虽然现在每个文化人都拥有它。 可是我们在这里仍然需要区分一下零的符号的制造和零的思想的产生。尽管零的符号既非中国制造，也非西方制造，这一点是中西方共同的；但仍然有一些差异间隔在两方之间。因为，中国早就有了关于零的思想，而希腊和西方始终没有。 3．零的符号据说是苏美尔人最早发明的，是处理问题时实在没有办法的权宜之计，它断断续续地出现，并不受到重视。而后，用卡普兰的说法，“零在希腊遭到嘲弄并最终离开那里；在印度过得安逸舒适；在西方人目前遭遇身份危机，最终出现在牛顿身边并生活在我们这个精细和复杂的时代。”[2] 看起来，零的符号的出现是一个非常偶然的事件。它在世界周游，如果没有人理睬，它或许就此消逝。但是，它的最终存留却说明了某种必然的东西。我指的是关于零的思想的必然性。 相对于零的符号，与零相关的思想却出现在不只是一个文化中。我们首先想到的是印度佛教中所说的“空”(sunya)，它意味着实体的不实、事物的虚幻。当然还可以想到老子的“无”（無），它相当于《零的历史》正标题中的“the Nothing”，如此等等。 从历史上看，是印度人第一次（在公元876年）把零的符号（即中空的圆）加以充分的运用。它可能来自希腊的天文学草稿，但这无关紧要，因为希腊人不懂得珍视它。斯宾格勒据此而认为，印度的哲学和宗教适合于发明零。他们发明一个符号，因此来表示说：零就好像是想要达到涅槃的动力一样，人人都有。[3] 而汉语中的“零”却不像是舶来品，很可能是本土生成的东西。博学的卡普兰在叙述中国的“零”时显得捉襟见肘。他把注意力集中在“ling”的发音上。虽然这与“零”的一个意思有关，即“落”的意思，但“零”的名词含义，在古代主要是“数的零头”和“空位”。后一个意思应当在明代才出现，如“三百零三万余两”等等。即便如此，从卡普兰的论述中看，仍然有人曾推测“零”是中国人发明的，因为老子的“无”，很可能是“零”的思想的最初来源。 4．但这里明摆着已经冒出了零的几个含义，而且它们混杂在一起。不对它们进行解释，就没法再往下说。 首先是作为空位的零。这可能是所有最初出现的零的共有特点：它产生于实在的事物之后，它被用来指称一个没有任何东西存在的地方。希腊、印度、中国的零的符号，最初都有这个含义。亚里士多德曾定义说，“空白是一个碰巧没有物体存在的地方。”实际上不仅是没有物体，而且是没有任何东西，包括数字。例如，数字500中后面两个零，就意味着十位和个位上数字的空缺。 但与此不同的是另一个与关于零的思想密切相关的零的符号。例如，为什么老子会说“有生于无”，而不说“无是有的阙如”呢？为什么当人们用void或empty来翻译“空(sunya)”的时候，总会有一种不对劲的感觉呢？ 这是因为，作为无或作为空的零并不完全等同于作为缺席者替代品的零；或者说，在正负数之间的零，并不完全等同于作为数字间空位的零。 理解前一个意义上的零，远比理解后一个意义上的零困难。 5．乍一看，前一种意义上的零就像是“无”，后一种意义上的零可以是“空”。但实际情况并非如此。 印度人所说的“空”，也是与“有”相对的。通常所说的“色即是空”，指的是现象世界，虽然气象万千，但归根结底仍是因缘的聚散所致，是虚幻不实的。这是它的否定性的一面。但“空”还有肯定性的一面，它意味着理体的空寂明净，意味着不含任何染污和烦恼。“理体”在这里是指“心”。所谓“万法唯识”，便是这个“空”的另一面含义。 于连曾把形而上学定义为“对世界的感性／理性的二重区分”[4]。这与海德格尔把感性世界和超感性世界的两分称为“西方形而上学的基础”的说法一致。如果我们按照这个定义来思考，那么佛教中是有形而上学的，即作为空论的形而上学：对感性（色界）的否定和对理性（理体）的肯定。——至于于连说中国没有形而上学，则还有待后面的讨论。 这里的“空”，与萨特在《存在与虚无》中所说的“虚无”有相通之处。而当佛教进入中国时，用老子的“无”来格义地翻译“sunya”，也是一种可以理解的现实合理性。即使撇开“无（無）”字在汉语中本身就有“空白”的意思不论，在“空”和“无”之间显然有一种内在的亲缘关系：它们都具有否定性，都强调自身与实在的存在方式的不同，与这种存在方式相比，它们是“空”不是“实”，是“无”不是“有”。但它们自身又都不是真正的“空”或“无”。 而随着理解的深入，人们会发现，佛教的“空”和道教的“无”仍然有根本的差异。这里的关键在于对“理体”的理解。这一点可以通过对海德格尔形而上学思想的考察来加以展开。 6．现代形而上学家海德格尔在其《形而上学导论》开篇第一句话就是问“为什么是某物而不是虚无？(Warum ist ueberhaupt etwas und nicht vielmehr Nichts?)”[5]他认为这是哲学的首要问题。他走了一条从区分存在／存在者，到区分有／无，再到区分有／空的艰难曲折道路。 海德格尔在《存在与时间》中通过存在与存在者的区分而提出存在论的差异问题。但他很快发现，人们把对“存在”一词的含糊使用所引起的混乱归咎于他自己的思想混乱。但他也承认自己当时的思想并不成熟，因此无法“命名他还在寻找的东西”[6]。 1929年以后，海德格尔开始避免用“Sein”一词，因为“沿用迄今的存在概念不足以把所有存在的东西都举出来”[7]。他随即转而用“无”(Nichts)来命名那个他要寻找的东西。[8] 然而海德格尔很快就发现，自己的意图再次遭到了误解，因为至少在欧洲，他所说的“无”被理解为一种虚无主义。在这种情况下，他最终也试图用“空”来标识那个原先他通过“存在”、“无”来表达的东西，即本质的现身者：“空(Leere)与无(Nichts)就是同一个东西，也就是我们试图把它思为不同于一切在场者和不在场者的那个本质现身者(das Wesende)”[9]。 存在者或在场者／不在场者是一方面，本质现身者是另一方面，正是这两方面的对立，使得西方形而上学得以可能。海德格尔以后也用“感性”与“非感性”（或“超感性”）的概念对来规定这个对立。 海德格尔本人曾感慨，他的思想在欧洲遭到的误解远甚于亚洲。这种情况的出现很可能与希腊与西方思想中对“无”或“空”之理解和思考的缺乏。从巴门尼德斯说出“只有‘存在’存在着，‘非存在’并不存在，并且不能被思考”起，希腊人和西方人就把对“无”的思考与对“无意义”或“虚无主义”的倡导视为不二。 这或许就是“零”在希腊受到嘲弄，而在印度却得到尊重的原因。 7．写到这里，问题似乎已经论述完毕。 但是，内行的读者会提出异议：且慢！如果在理性的意义上理解“无”和“空”，那么它们在希腊人那里也不缺乏：柏拉图就有类似的区分：感性世界与理念世界。这个双重世界的划分，与于连所说的感性与理性、海德格尔所说的感性与超感性或现象与本质是一样的，用现代数字世界的二进制来表达就是：0代表前者：无；1代表后者：有。世界万物都可以由这两个符号构成。 从这个角度看，我们凭什么还能说，希腊人或西方人没有“无”、“空”、“零”的概念呢？ 要想回答这个问题，我们就必须承认，“形而上学”一词所指称的那个东西，比感性／理性的两分更多。这也涉及对老子《道德经》第一章的理解：“无，名天地之始；有，名万物之母。”如果按任继愈的说法把老子的“有”、“无”之别用西方哲学的范畴理解为“个别与一般”或“现象与本质”的区别[10]，那么于连认为中国没有形而上学的看法便可以得到有力的反驳。但是，这种解释在后面第四十一章中的“天下万物生于有，有生于无”的论断却难以自圆其说。我们总不至于将它理解为：天下万物生于个别或现象，而个别和现象又生于一般和本质？ 显然，“生于”的说法所指示的是一个发生、生成的过程，而不是一个静态的关系模式。这里仍然可以借助于零与数字的关系来说明：用“一”或任意一个数字标识的可以是一个实物、一个事物的集合，也可以是一个意念、一个数。它们在这个意义上都与零无关。它们与零的可能关系仅仅在于：它们最初都源于零、生于零。零既不是正的，也不是负的。它静居于正负两极之间，构成万物的中心。但它是空的，形而上的万物从它展开去。 这里可以结合海德格尔的对“自由”的一个说明来思考。他在解释谢林的“自由”概念时曾概括出三种自由概念： 1．自由之为一系列进程的无须论证的自身开端，从其自身出发的能力。 2．自由之为离于或免于某种东西的自由状态(Freisein)，如我们说，病人没有发烧(fieberfrei)，这种饮料免税(steuerfrei)。 3．自由之为对于某种东西的自由存在，之为自身联于某种东西。 可以用这几个自由概念来对至此为止所阐释的形而上学的零的含义做一总结：撇开第二个自由概念不论（它可以说明静态意义上的零），第一个和第三个自由概念所展示的正是发生意义上的零，它也是形而上学的零的真正含义。海德格尔似乎也看到了它们与真正的自由概念之间的联系：“最后谈到的这一自由概念引向‘真正的’自由概念（在有第一个自由概念作为内建成成分的情景下）。”[11] 若再把我们的眼光放开去，那么说到底，老子的“自然”[12]、唯识学的“自性”[13]、康德[14]和谢林意义上的“自由(Freiheit)”、海德格尔所说的“本成(Ereignis)”，都或多或少地指向发生意义上的零。 8．这是另一个意义上的形而上学。这种形而上学，不是基于感性／理性两分之基础上的认识论形而上学，而是基于本原／生衍两分之基础上的发生论形而上学。前一种形而上学与名词有关，后一种形而上学与动词有关。在中国古人那里缺乏的是前一种形而上学，而不是后一种。 还可以用胡塞尔来做一个概括性的总结：尽管胡塞尔要求不讨论形而上学问题，但当他要求把世界万物的实在作为可疑的、超越的东西而加括号排除出去，仅仅停留在内在的意识之中、寻求对其本质结构的把握时，他已经在从事第一种意义上的形而上学了。而当他思考意识行为发生之前的无意识状况时，他又涉及到了第二种意义上的形而上学。 后者是我们在此要留意的重点：胡塞尔把无意识标识为意识活力的零，但与我在这里对零的解释不同，他认为这个意义上的零还不是完全的无。因为，某物虽然没有被我意识到，并且在此意义上是无意识的，即没有任何意识活力的，但它可能始终处在我的思想背景中，潜隐地作用于我的意识活动，并且随时可能通过一个联想而被唤入意识，在这个意义上，无意识虽然是意识活力的零，却不是绝对的无(Nichts)。 在胡塞尔那里因此可以区分从无意识到意识四个基本阶段：一、无；二、零（空、无意识）、三、触发力量（或行为萌动），四、直观性（意识到某物）。[15] 这样，我们似乎向那个永远不可达及的形而上学领域又逼近了一步——借助于零的思想。 零代表了形而上学的领域：我们可以无限靠近它，却永远无法达到。零是所有关系的聚合点，也是所有关系的发出点，但它本身却不具有任何可规定的内容。——这是零的本质，也是所有形而上学的本质。 它是空的（它以空的方式存在），但它是（它存在）(It is empty, but it is)；它是无（它作为无存在），但它是（它存在）(It is nothing, but it is)。 9．当尼采和维特根斯坦在试图取消形而上学的时候，他们或许也应当想一下，是否可以把零这个什么也不是然而又是着的形而上学怪物取消掉。 当然，执拗的读者仍然会说，即便零无法被取消，也没有专门的“零学家”。“零学”只是数学家们附带关注的东西。依此类推，纵使形而上学同样无法被取消，形而上学家们的存在却不因此而是必需的。的确，西班牙的思想家奥尔特加·伊·加塞特曾在马德里大学担任形而上学教授。今天这样的名称已经让人听起来觉得异常生疏。但是，丹麦的现象学家丹·查哈维仍然证明形而上学的不可避免并同时界定出形而上学的七种方式，其中的一种便是“作为对这一古老的问题即为什么存在某物而不是无的回答”[16]。 形而上学是否仍然会如康德所说是一种像空气般不可或缺的东西？从许多方面看，答案应当是肯定的。至于形而上学家们的可有可无，则需要拭目以待。
转自：?002-2006 All Rights Reserved 中国现象学www.cnphenomenology.com
倪梁康 1．关于什么什么的历史的著作，这几年虽然没怎么读过，却是满世界地看到。从镜子的历史到精神病的历史，从可卡因的历史到性病的历史，需要什么有什么。也难怪，如今是一个历史意识特别强盛的年代。人们腻烦了对固定不变的因素的寻找，转而去偏爱和留恋变动不居的过程了。——这是一个在途中的时代。 我们说一个人有历史感，大都是指这个人比较偏重于了解一个事情的发生背景，而不是就事论事。但这里所说的“我们时代的历史意识”，归根结底是一种把感受活动和评价活动看得比被感受和被评价事物更为重要的态度。例如，在谈到真或善的时，如果不去追究什么是真或善本身，而是把兴趣集中在对历史上各种各样对真或善的感受与评价上，那么情况便是如此。我们身处于其中的后现代，就是一个历史追溯的兴趣取代结构把捉的兴趣的时代。 罗伯特·卡普兰所著的《零的历史》，便是一本属于此类的书。[1]这个中译本的名称只是英文原著的副标题(A Natural History of Zero)。它的正标题是：The Nothing That Is。这个题目很难译：“有的无”（存在着的无），或“无的有”（无的存在）？该书的中文版没有以此为正题，可能是译不出；但也有可能是为了顺从这个为历史感所主宰的时代精神。 2．可是我仍然很喜欢《零的历史》，觉得它所说的那些东西，一下子便把我以前思考过的东西串起来了。——用“零”做切入点，可以思考最形而上的哲学问题！一个数学家能够对零说多少，一个哲学家就可以对形而上学说多少。 不过还是我们先试想一下：如果世界上没有零，情况会怎么样？ 似乎并不可怕。中国古代历史上没有零的记载。很有可能是佛教徒和印度旅行者以后带到中国。我们的古人不说50或600，而说五十或六百。这和希腊人用“murias”来表示一万，与罗马人用X来标志十等等一样。这些似乎都没有成为问题。而按作者卡普兰的说法，零大约是在十世纪左右才来到西方，在此之前，西方人也不具备这个东西。希腊人曾最早提出了数学的概念。但即便是阿基米德这样的数学家，设想的数字可以达到1063，他也不曾造出零的符号。此外，几何学在苏格拉底、柏拉图、毕达哥拉斯那里极受欢迎，但是那里面没有零，也不需要零。 零看起来是一个可有可无的东西，它不是那种使文化成为文化的东西，虽然现在每个文化人都拥有它。 可是我们在这里仍然需要区分一下零的符号的制造和零的思想的产生。尽管零的符号既非中国制造，也非西方制造，这一点是中西方共同的；但仍然有一些差异间隔在两方之间。因为，中国早就有了关于零的思想，而希腊和西方始终没有。 3．零的符号据说是苏美尔人最早发明的，是处理问题时实在没有办法的权宜之计，它断断续续地出现，并不受到重视。而后，用卡普兰的说法，“零在希腊遭到嘲弄并最终离开那里；在印度过得安逸舒适；在西方人目前遭遇身份危机，最终出现在牛顿身边并生活在我们这个精细和复杂的时代。”[2] 看起来，零的符号的出现是一个非常偶然的事件。它在世界周游，如果没有人理睬，它或许就此消逝。但是，它的最终存留却说明了某种必然的东西。我指的是关于零的思想的必然性。 相对于零的符号，与零相关的思想却出现在不只是一个文化中。我们首先想到的是印度佛教中所说的“空”(sunya)，它意味着实体的不实、事物的虚幻。当然还可以想到老子的“无”（無），它相当于《零的历史》正标题中的“the Nothing”，如此等等。 从历史上看，是印度人第一次（在公元876年）把零的符号（即中空的圆）加以充分的运用。它可能来自希腊的天文学草稿，但这无关紧要，因为希腊人不懂得珍视它。斯宾格勒据此而认为，印度的哲学和宗教适合于发明零。他们发明一个符号，因此来表示说：零就好像是想要达到涅槃的动力一样，人人都有。[3] 而汉语中的“零”却不像是舶来品，很可能是本土生成的东西。博学的卡普兰在叙述中国的“零”时显得捉襟见肘。他把注意力集中在“ling”的发音上。虽然这与“零”的一个意思有关，即“落”的意思，但“零”的名词含义，在古代主要是“数的零头”和“空位”。后一个意思应当在明代才出现，如“三百零三万余两”等等。即便如此，从卡普兰的论述中看，仍然有人曾推测“零”是中国人发明的，因为老子的“无”，很可能是“零”的思想的最初来源。 4．但这里明摆着已经冒出了零的几个含义，而且它们混杂在一起。不对它们进行解释，就没法再往下说。 首先是作为空位的零。这可能是所有最初出现的零的共有特点：它产生于实在的事物之后，它被用来指称一个没有任何东西存在的地方。希腊、印度、中国的零的符号，最初都有这个含义。亚里士多德曾定义说，“空白是一个碰巧没有物体存在的地方。”实际上不仅是没有物体，而且是没有任何东西，包括数字。例如，数字500中后面两个零，就意味着十位和个位上数字的空缺。 但与此不同的是另一个与关于零的思想密切相关的零的符号。例如，为什么老子会说“有生于无”，而不说“无是有的阙如”呢？为什么当人们用void或empty来翻译“空(sunya)”的时候，总会有一种不对劲的感觉呢？ 这是因为，作为无或作为空的零并不完全等同于作为缺席者替代品的零；或者说，在正负数之间的零，并不完全等同于作为数字间空位的零。 理解前一个意义上的零，远比理解后一个意义上的零困难。 5．乍一看，前一种意义上的零就像是“无”，后一种意义上的零可以是“空”。但实际情况并非如此。 印度人所说的“空”，也是与“有”相对的。通常所说的“色即是空”，指的是现象世界，虽然气象万千，但归根结底仍是因缘的聚散所致，是虚幻不实的。这是它的否定性的一面。但“空”还有肯定性的一面，它意味着理体的空寂明净，意味着不含任何染污和烦恼。“理体”在这里是指“心”。所谓“万法唯识”，便是这个“空”的另一面含义。 于连曾把形而上学定义为“对世界的感性／理性的二重区分”[4]。这与海德格尔把感性世界和超感性世界的两分称为“西方形而上学的基础”的说法一致。如果我们按照这个定义来思考，那么佛教中是有形而上学的，即作为空论的形而上学：对感性（色界）的否定和对理性（理体）的肯定。——至于于连说中国没有形而上学，则还有待后面的讨论。 这里的“空”，与萨特在《存在与虚无》中所说的“虚无”有相通之处。而当佛教进入中国时，用老子的“无”来格义地翻译“sunya”，也是一种可以理解的现实合理性。即使撇开“无（無）”字在汉语中本身就有“空白”的意思不论，在“空”和“无”之间显然有一种内在的亲缘关系：它们都具有否定性，都强调自身与实在的存在方式的不同，与这种存在方式相比，它们是“空”不是“实”，是“无”不是“有”。但它们自身又都不是真正的“空”或“无”。 而随着理解的深入，人们会发现，佛教的“空”和道教的“无”仍然有根本的差异。这里的关键在于对“理体”的理解。这一点可以通过对海德格尔形而上学思想的考察来加以展开。 6．现代形而上学家海德格尔在其《形而上学导论》开篇第一句话就是问“为什么是某物而不是虚无？(Warum ist ueberhaupt etwas und nicht vielmehr Nichts?)”[5]他认为这是哲学的首要问题。他走了一条从区分存在／存在者，到区分有／无，再到区分有／空的艰难曲折道路。 海德格尔在《存在与时间》中通过存在与存在者的区分而提出存在论的差异问题。但他很快发现，人们把对“存在”一词的含糊使用所引起的混乱归咎于他自己的思想混乱。但他也承认自己当时的思想并不成熟，因此无法“命名他还在寻找的东西”[6]。 1929年以后，海德格尔开始避免用“Sein”一词，因为“沿用迄今的存在概念不足以把所有存在的东西都举出来”[7]。他随即转而用“无”(Nichts)来命名那个他要寻找的东西。[8] 然而海德格尔很快就发现，自己的意图再次遭到了误解，因为至少在欧洲，他所说的“无”被理解为一种虚无主义。在这种情况下，他最终也试图用“空”来标识那个原先他通过“存在”、“无”来表达的东西，即本质的现身者：“空(Leere)与无(Nichts)就是同一个东西，也就是我们试图把它思为不同于一切在场者和不在场者的那个本质现身者(das Wesende)”[9]。 存在者或在场者／不在场者是一方面，本质现身者是另一方面，正是这两方面的对立，使得西方形而上学得以可能。海德格尔以后也用“感性”与“非感性”（或“超感性”）的概念对来规定这个对立。 海德格尔本人曾感慨，他的思想在欧洲遭到的误解远甚于亚洲。这种情况的出现很可能与希腊与西方思想中对“无”或“空”之理解和思考的缺乏。从巴门尼德斯说出“只有‘存在’存在着，‘非存在’并不存在，并且不能被思考”起，希腊人和西方人就把对“无”的思考与对“无意义”或“虚无主义”的倡导视为不二。 这或许就是“零”在希腊受到嘲弄，而在印度却得到尊重的原因。 7．写到这里，问题似乎已经论述完毕。 但是，内行的读者会提出异议：且慢！如果在理性的意义上理解“无”和“空”，那么它们在希腊人那里也不缺乏：柏拉图就有类似的区分：感性世界与理念世界。这个双重世界的划分，与于连所说的感性与理性、海德格尔所说的感性与超感性或现象与本质是一样的，用现代数字世界的二进制来表达就是：0代表前者：无；1代表后者：有。世界万物都可以由这两个符号构成。 从这个角度看，我们凭什么还能说，希腊人或西方人没有“无”、“空”、“零”的概念呢？ 要想回答这个问题，我们就必须承认，“形而上学”一词所指称的那个东西，比感性／理性的两分更多。这也涉及对老子《道德经》第一章的理解：“无，名天地之始；有，名万物之母。”如果按任继愈的说法把老子的“有”、“无”之别用西方哲学的范畴理解为“个别与一般”或“现象与本质”的区别[10]，那么于连认为中国没有形而上学的看法便可以得到有力的反驳。但是，这种解释在后面第四十一章中的“天下万物生于有，有生于无”的论断却难以自圆其说。我们总不至于将它理解为：天下万物生于个别或现象，而个别和现象又生于一般和本质？ 显然，“生于”的说法所指示的是一个发生、生成的过程，而不是一个静态的关系模式。这里仍然可以借助于零与数字的关系来说明：用“一”或任意一个数字标识的可以是一个实物、一个事物的集合，也可以是一个意念、一个数。它们在这个意义上都与零无关。它们与零的可能关系仅仅在于：它们最初都源于零、生于零。零既不是正的，也不是负的。它静居于正负两极之间，构成万物的中心。但它是空的，形而上的万物从它展开去。 这里可以结合海德格尔的对“自由”的一个说明来思考。他在解释谢林的“自由”概念时曾概括出三种自由概念： 1．自由之为一系列进程的无须论证的自身开端，从其自身出发的能力。 2．自由之为离于或免于某种东西的自由状态(Freisein)，如我们说，病人没有发烧(fieberfrei)，这种饮料免税(steuerfrei)。 3．自由之为对于某种东西的自由存在，之为自身联于某种东西。 可以用这几个自由概念来对至此为止所阐释的形而上学的零的含义做一总结：撇开第二个自由概念不论（它可以说明静态意义上的零），第一个和第三个自由概念所展示的正是发生意义上的零，它也是形而上学的零的真正含义。海德格尔似乎也看到了它们与真正的自由概念之间的联系：“最后谈到的这一自由概念引向‘真正的’自由概念（在有第一个自由概念作为内建成成分的情景下）。”[11] 若再把我们的眼光放开去，那么说到底，老子的“自然”[12]、唯识学的“自性”[13]、康德[14]和谢林意义上的“自由(Freiheit)”、海德格尔所说的“本成(Ereignis)”，都或多或少地指向发生意义上的零。 8．这是另一个意义上的形而上学。这种形而上学，不是基于感性／理性两分之基础上的认识论形而上学，而是基于本原／生衍两分之基础上的发生论形而上学。前一种形而上学与名词有关，后一种形而上学与动词有关。在中国古人那里缺乏的是前一种形而上学，而不是后一种。 还可以用胡塞尔来做一个概括性的总结：尽管胡塞尔要求不讨论形而上学问题，但当他要求把世界万物的实在作为可疑的、超越的东西而加括号排除出去，仅仅停留在内在的意识之中、寻求对其本质结构的把握时，他已经在从事第一种意义上的形而上学了。而当他思考意识行为发生之前的无意识状况时，他又涉及到了第二种意义上的形而上学。 后者是我们在此要留意的重点：胡塞尔把无意识标识为意识活力的零，但与我在这里对零的解释不同，他认为这个意义上的零还不是完全的无。因为，某物虽然没有被我意识到，并且在此意义上是无意识的，即没有任何意识活力的，但它可能始终处在我的思想背景中，潜隐地作用于我的意识活动，并且随时可能通过一个联想而被唤入意识，在这个意义上，无意识虽然是意识活力的零，却不是绝对的无(Nichts)。 在胡塞尔那里因此可以区分从无意识到意识四个基本阶段：一、无；二、零（空、无意识）、三、触发力量（或行为萌动），四、直观性（意识到某物）。[15] 这样，我们似乎向那个永远不可达及的形而上学领域又逼近了一步——借助于零的思想。 零代表了形而上学的领域：我们可以无限靠近它，却永远无法达到。零是所有关系的聚合点，也是所有关系的发出点，但它本身却不具有任何可规定的内容。——这是零的本质，也是所有形而上学的本质。 它是空的（它以空的方式存在），但它是（它存在）(It is empty, but it is)；它是无（它作为无存在），但它是（它存在）(It is nothing, but it is)。 9．当尼采和维特根斯坦在试图取消形而上学的时候，他们或许也应当想一下，是否可以把零这个什么也不是然而又是着的形而上学怪物取消掉。 当然，执拗的读者仍然会说，即便零无法被取消，也没有专门的“零学家”。“零学”只是数学家们附带关注的东西。依此类推，纵使形而上学同样无法被取消，形而上学家们的存在却不因此而是必需的。的确，西班牙的思想家奥尔特加·伊·加塞特曾在马德里大学担任形而上学教授。今天这样的名称已经让人听起来觉得异常生疏。但是，丹麦的现象学家丹·查哈维仍然证明形而上学的不可避免并同时界定出形而上学的七种方式，其中的一种便是“作为对这一古老的问题即为什么存在某物而不是无的回答”[16]。 形而上学是否仍然会如康德所说是一种像空气般不可或缺的东西？从许多方面看，答案应当是肯定的。至于形而上学家们的可有可无，则需要拭目以待。
转自：?002-2006 All Rights Reserved 中国现象学www.cnphenomenology.com
社会网络的基本概念
社会网络的基本概念（1）
Facebook热，引发了对下一波互联网的预测，大体上是说，网络是把机器链到一起，WWW把文档链到一起，未来则是把人联系到一起。这是自Web2.0大潮以来就一直酝酿的趋势。
要分析人的联系，当下的互联网产业方面的研究还是很肤浅，对于人之间关系的分析，我认为最值得借鉴的是社会学的社会网络研究这一分支里面的概念。自2005年以来陆续接触到社会网络分析的基本概念，最近读到的《社会网络与组织》（马汀·奇达夫、蔡文彬/著）是这一领域的一本整体性的介绍，对概念和理论发展脉络介绍得很清晰。
在接下来的几天，将会摘抄《社会网络与组织》中的介绍，大体脉络是，先是一组概念介绍，然后是从来源出发看社会网络的三大理论板块。除非特别说明，均直接引自《社会网络与组织》一书。
社会网络研究包括三个方面的概念：导向性概念、整体网络层次的概念、联结层次的概念。导向性概念：包括嵌入性（embeddedness，又译镶嵌）；社会资本（social capital）；结构洞（structural hole）；网络中心性（centrality）。这一组概念主要是从个体行动者的角度出发定义的。嵌入性（embeddedness，又译镶嵌）根据嵌入性方面的有关论点，与工作相关的交易活动往往与社会关系模式相重叠（Granovetter,1985）。即业务关系嵌入于社会网络之中，企业内部和企业之间交易的模式可能与从纯粹经济学视角所期望的模式不相一致。人们可能更愿意选择与自己有友谊或血缘联结的人进行生意往来，讲他们作为长期缔约的伙伴或其他合作者，而不是在完全自由竞争的公开市场上寻找交易伙伴（Uzzi, 1996）。社会资本（social capital）在个体行动者这个层次，社会资本概念可以被定义为：在行动者的一组社会联结中所内含的潜在资源。在网络研究文献中最初使用社会资本这个术语时，它被描绘维可以通过激活“社会网络中特定的联结”来获得经济利益的“个人投资”（Mitchell, 1974:286）。社会资本通常被描述为与货币资本及其他类型的资本不同。其区别就在于社会资本蕴含于人们之间的关系之中。行动者并不能像控制他们的货币资本或人力资本那样控制他们的社会资本。要利用社会资本，就必须仰赖其他行动者的合作。比如，征求他人的建议或者获得工作中的帮助等。结构洞（structural hole）“个体间联结的缺失，会使网络表现出怎样的结构，有如何形成构建社会资本的机会？”结构洞是对这一问题的回答：所谓结构洞，就是社会网络中的空隙。空隙周围的行动者之间在现时无直接的联结，但具有企业家精神的精明人可以在其中起到桥梁的作用，这些人也因此获得了对跨越该结构洞的信息流的控制（Burt，1992）。个体行动者（包括个人、子单位、组织）被认为可通过以下方式提高自己的社会资本：在两个原本不相互联结的小集团之间担当联络员（liason）的角色，或者在他们所隶属的群体和他们所参加的另一个群体之间起架桥（bridging）的作用。（行动者）网络中心性（centrality of an actor）中心性包括多个有差别的概念：中介中心性（betweenness centrality），这些行动者为那些并不直接联结的行动者充当中间人。点入度中心性（indegree centrality），一个行动者如果被很多人当作朋友，从这个意义上说，他或她就是收欢迎的人。特征向量中心性（eigenvector centrality），把那些与特定行动者相联结的其他行动者的中心性考虑进来而量度一个行动者中心性指标。比如，一个其三个朋友都有许多联结对象的行动者，与另一个其三个朋友都没有什么联结的行动者相比，前者的特征向量中心性较高。接近中心性（closeness centrality），因为一个行动者可能通过直接（比如通过自己的朋友）或者间接（比如通过朋友的朋友）的方式接触到网络中的许多人，在这种情况下，他或她就具有高的接近中心性，即这位行动者能接近网络中大量的其他行动者。明后两天依次是整体网络层次的概念、联结层次的概念。
说明：本文资料引自《社会网络与组织》，该书对组织社会网络领域的主要概念进行了言简意赅的介绍，是极好的入门书籍。要更深入了解社会网络分析的理论，可看罗家德的《社会网分析讲义》，如果试图理解社会网络分析在组织社会学研究进展大局中的位置，周雪光《组织社会学十讲》能够提供一个大图景。
社会关系网络书籍：《社会网络与组织》，马汀·奇达夫、蔡文彬/著，中国人民大学出版社，2007年1月《组织社会学十讲》，周雪光/著，社会科学文献出版社，2003年12月《镶嵌：社会网与经济行动》，马克·格兰诺维特/著，社会科学文献出版社，2007年7月《社会网分析讲义》，罗家德/著，社会科学文献出版社，2005年4月《社会资本：关于社会结构与行动的理论》，林南/著，上海人民出版社，2005年2月《NQ风暴：关系管理的智慧》，罗家德/著，社会科学文献出版社，2002年8月
附录1：一组社会网络基本概念定义行动者（actor）：指在一个网络中与他人（行动者）相联结的具体的个人、组织、事件或其他集体性质的社会实体。社会网络（social network）：指一组行动者及联结他们的各种关系（如友谊、沟通和建议等关系）的集合。整体网络（whole network）：指网络中所有行动者之间的全部联结所构成的集合（与之对应的是自我中心网络）。自我中心网络（egocentric network）：指环绕在自我周围的社会网络，它既包括自我与他人的直接联结，也包括这些与自我联结的他人之间的联结。比如，简的自我中心友谊网络就包括简自与她的朋友之间的联结，以及简的朋友们相互之间的联结。小集团（clique）：指满足下列两个条件之一的群体：（a）所有行动者均与本群体所有其他行动者有直接联结关系；（b）不存在本群体所有成员均与之有联结的群体外行动者。（注：这个严格定义在现实生活中很难找到，因而有一些替代性定义，比如n-小集团(n-clique)，或用小集团识别的k-丛(k-plex)方法。简单地说，小集团是一个群体中的子群体，其成员彼此间的平均喜爱程度超过对其子群体外（大群体之内）的其他成员的平均喜爱程度（Davis, 1963:451）。）社会网络图（socialgram）：指在一个两维空间中以点代表行动者，以线代表行动者之间关系的一种图形。也叫社群图。附录2：镶嵌或嵌入性的讨论（罗家德）
镶嵌观点一方面调和了低度与过度社会化的观点，一方面也避免了“社会孤立性”的假设。它一方面保留了个人的自由意志，一方面又把个人的行为置于人际关系互动网络中观察，强调行动者在做一项经济行为时，固然有自己的理性算计与个人偏好，但他/她的理性与偏好却是在一个动态的互动过程中做出行为决定的。他/她会和周遭的社会网不断地交换信息，搜集情报，受到影响，改变偏好，所以行动者的行为既是“自主”的，也是“镶嵌”在互动网络中，受到社会脉络的约制。（罗家德，《我所认识的格兰诺维特》，格兰诺维特论文精选集《镶嵌：社会网与经济行动》序言，P.11）
Facebook热，引发了对下一波互联网的预测，大体上是说，网络是把机器链到一起，WWW把文档链到一起，未来则是把人联系到一起。这是自Web2.0大潮以来就一直酝酿的趋势。
要分析人的联系，当下的互联网产业方面的研究还是很肤浅，对于人之间关系的分析，我认为最值得借鉴的是社会学的社会网络研究这一分支里面的概念。自2005年以来陆续接触到社会网络分析的基本概念，最近读到的《社会网络与组织》（马汀·奇达夫、蔡文彬/著）是这一领域的一本整体性的介绍，对概念和理论发展脉络介绍得很清晰。
在接下来的几天，将会摘抄《社会网络与组织》中的介绍，大体脉络是，先是一组概念介绍，然后是从来源出发看社会网络的三大理论板块。除非特别说明，均直接引自《社会网络与组织》一书。
社会网络研究包括三个方面的概念：导向性概念、整体网络层次的概念、联结层次的概念。导向性概念：包括嵌入性（embeddedness，又译镶嵌）；社会资本（social capital）；结构洞（structural hole）；网络中心性（centrality）。这一组概念主要是从个体行动者的角度出发定义的。嵌入性（embeddedness，又译镶嵌）根据嵌入性方面的有关论点，与工作相关的交易活动往往与社会关系模式相重叠（Granovetter,1985）。即业务关系嵌入于社会网络之中，企业内部和企业之间交易的模式可能与从纯粹经济学视角所期望的模式不相一致。人们可能更愿意选择与自己有友谊或血缘联结的人进行生意往来，讲他们作为长期缔约的伙伴或其他合作者，而不是在完全自由竞争的公开市场上寻找交易伙伴（Uzzi, 1996）。社会资本（social capital）在个体行动者这个层次，社会资本概念可以被定义为：在行动者的一组社会联结中所内含的潜在资源。在网络研究文献中最初使用社会资本这个术语时，它被描绘维可以通过激活“社会网络中特定的联结”来获得经济利益的“个人投资”（Mitchell, 1974:286）。社会资本通常被描述为与货币资本及其他类型的资本不同。其区别就在于社会资本蕴含于人们之间的关系之中。行动者并不能像控制他们的货币资本或人力资本那样控制他们的社会资本。要利用社会资本，就必须仰赖其他行动者的合作。比如，征求他人的建议或者获得工作中的帮助等。结构洞（structural hole）“个体间联结的缺失，会使网络表现出怎样的结构，有如何形成构建社会资本的机会？”结构洞是对这一问题的回答：所谓结构洞，就是社会网络中的空隙。空隙周围的行动者之间在现时无直接的联结，但具有企业家精神的精明人可以在其中起到桥梁的作用，这些人也因此获得了对跨越该结构洞的信息流的控制（Burt，1992）。个体行动者（包括个人、子单位、组织）被认为可通过以下方式提高自己的社会资本：在两个原本不相互联结的小集团之间担当联络员（liason）的角色，或者在他们所隶属的群体和他们所参加的另一个群体之间起架桥（bridging）的作用。（行动者）网络中心性（centrality of an actor）中心性包括多个有差别的概念：中介中心性（betweenness centrality），这些行动者为那些并不直接联结的行动者充当中间人。点入度中心性（indegree centrality），一个行动者如果被很多人当作朋友，从这个意义上说，他或她就是收欢迎的人。特征向量中心性（eigenvector centrality），把那些与特定行动者相联结的其他行动者的中心性考虑进来而量度一个行动者中心性指标。比如，一个其三个朋友都有许多联结对象的行动者，与另一个其三个朋友都没有什么联结的行动者相比，前者的特征向量中心性较高。接近中心性（closeness centrality），因为一个行动者可能通过直接（比如通过自己的朋友）或者间接（比如通过朋友的朋友）的方式接触到网络中的许多人，在这种情况下，他或她就具有高的接近中心性，即这位行动者能接近网络中大量的其他行动者。明后两天依次是整体网络层次的概念、联结层次的概念。
说明：本文资料引自《社会网络与组织》，该书对组织社会网络领域的主要概念进行了言简意赅的介绍，是极好的入门书籍。要更深入了解社会网络分析的理论，可看罗家德的《社会网分析讲义》，如果试图理解社会网络分析在组织社会学研究进展大局中的位置，周雪光《组织社会学十讲》能够提供一个大图景。
社会关系网络书籍：《社会网络与组织》，马汀·奇达夫、蔡文彬/著，中国人民大学出版社，2007年1月《组织社会学十讲》，周雪光/著，社会科学文献出版社，2003年12月《镶嵌：社会网与经济行动》，马克·格兰诺维特/著，社会科学文献出版社，2007年7月《社会网分析讲义》，罗家德/著，社会科学文献出版社，2005年4月《社会资本：关于社会结构与行动的理论》，林南/著，上海人民出版社，2005年2月《NQ风暴：关系管理的智慧》，罗家德/著，社会科学文献出版社，2002年8月
附录1：一组社会网络基本概念定义行动者（actor）：指在一个网络中与他人（行动者）相联结的具体的个人、组织、事件或其他集体性质的社会实体。社会网络（social network）：指一组行动者及联结他们的各种关系（如友谊、沟通和建议等关系）的集合。整体网络（whole network）：指网络中所有行动者之间的全部联结所构成的集合（与之对应的是自我中心网络）。自我中心网络（egocentric network）：指环绕在自我周围的社会网络，它既包括自我与他人的直接联结，也包括这些与自我联结的他人之间的联结。比如，简的自我中心友谊网络就包括简自与她的朋友之间的联结，以及简的朋友们相互之间的联结。小集团（clique）：指满足下列两个条件之一的群体：（a）所有行动者均与本群体所有其他行动者有直接联结关系；（b）不存在本群体所有成员均与之有联结的群体外行动者。（注：这个严格定义在现实生活中很难找到，因而有一些替代性定义，比如n-小集团(n-clique)，或用小集团识别的k-丛(k-plex)方法。简单地说，小集团是一个群体中的子群体，其成员彼此间的平均喜爱程度超过对其子群体外（大群体之内）的其他成员的平均喜爱程度（Davis, 1963:451）。）社会网络图（socialgram）：指在一个两维空间中以点代表行动者，以线代表行动者之间关系的一种图形。也叫社群图。附录2：镶嵌或嵌入性的讨论（罗家德）
镶嵌观点一方面调和了低度与过度社会化的观点，一方面也避免了“社会孤立性”的假设。它一方面保留了个人的自由意志，一方面又把个人的行为置于人际关系互动网络中观察，强调行动者在做一项经济行为时，固然有自己的理性算计与个人偏好，但他/她的理性与偏好却是在一个动态的互动过程中做出行为决定的。他/她会和周遭的社会网不断地交换信息，搜集情报，受到影响，改变偏好，所以行动者的行为既是“自主”的，也是“镶嵌”在互动网络中，受到社会脉络的约制。（罗家德，《我所认识的格兰诺维特》，格兰诺维特论文精选集《镶嵌：社会网与经济行动》序言，P.11）
诗人的狂欢与祭礼
没有一个时代如现在一样以前所未有的膨胀展示着自己的魅惑，诗歌的主刀者此刻站在自我垒起的诗歌的祭坛旁边，用狂欢或者近似于巫术的麻木看着诗歌的秀体被刻上野蛮的性器图腾。这能够救助谁？谁是我们值得用新生儿一样无邪的目光凝神注视并能够再现的诗歌美神？
当初，为了话语权的自由，诗人们雪刃相见，离开那些喧嚣独自审视的时候，我们没有什么天时地利，有的只是低迷时代无悔的，近于破釜沉舟的决心。也许，知道自己中格劳秀斯的毒太深，他说：法，即正义。我把它隐谕成了“话语，即正义”，诗歌的话语权，从根上来说，不是什么文革后遗症，也不是圈子中心主义，如果要揭竿而起，也要经得起正义的话语权的检验。为此，老巢说过一句耐人寻味的话：“我的态度就是时间的态度”，我非常赞许这种置于理性中的思考和大度。中国人习惯于二元对立的惯性思维，非此即彼。这一点被诗界掮客看中，所以，一些浮躁中的东西始终无法沉淀，诗人的造势显得登峰造极。甚至中间，甚至模糊也不允许存在，甚至要宣誓效忠――也许是无关要旨的习性，总有点作呕。可反过来，真正被指责的另类，异己们，又有多少不肩膀上长着自己脑袋的？如果真正对于诗歌认真负责的态度的“非此即彼”，我们倒还可以认同，可事实上它成为诗歌掮客的刻意恶搞的人事关系，营造近亲繁殖小圈子，封杀不同诗歌观点，对人不对事的手中的黄牌和杀手锏。我多次说过，网络对于诗歌是一种技术意义上的“重述”，这种定位凸现了当今诗歌创作与欣赏的需求和走势。它在自身的存在上宣布了这种“重述”的成功，是经验的，更是未来的。
试想，诗人们骨子里的易感和自我私欲尚能忍受的话，那是人性和群类的误区，但凡要发展成一种造作的病态，一裸到底，朦胧也没有的话，那就是给诗歌唱起了挽歌。
研究的技术替代不了技术的研究。究竟何种诗歌才是绝美的模本，可以进入专业学术及民间公众的审美范畴？诗歌是一门手艺，文本是手艺的载体。诗人的写作要么是纯个人的，要么是对此种个人写作用于归类的技术研究形成的诗歌群体，这都不是不可认同的。严肃的诗歌写作者，会历经操练之后逐渐形成自己的诗学取舍，树立可遵循的稳固的写作态度。写作也是真实的艺术，那份纯净的情感所传递的信息绝无杂芜和龌龊。无论他的写作动机怎样，“认领”诗歌的准备是必须的。他会与海德格尔的“诗意的栖居”命题不谋而合，贴近他认为重要的，延伸他生活本质的感性部分。他依靠想象的丰富“解蔽”遮掩了的枯燥现实，弥补精神层面的欠缺和空白。①他的抒情是受内在意愿的支配，识破，理解，攫取人和人，人和事物走势的意义，作为观察者主体角度身陷其中的境况的意义。
当然，这并不扼杀诗歌表述者的自由。诗歌随着网络的附着变得越来越赋予变形的扩张。诗人们从较为闭塞的纸质媒体忽然涌上拥挤的虚拟空间，诗歌的点对点传输似乎更容易激发兴奋或者仇视的心理冲击力。在此第四种媒体环境下，较少自我约束的发泄，私化生活的揭密，占据或者吞并了人们的含蓄心态，一切似乎自觉不自觉地暴露在不特定的众目睽睽之下。有点讽刺意味的是，它暗合了巴赫金狂欢论的基本概义。鼠标造就的“亲昵的接触”，取消了“等级”；诗人们的“插科打诨”，使行为、姿态、语言互动互生；参与者的“俯就”，使神圣和粗俗临近；极端的“粗鄙”的冒渎，使文字箴言不敬。而狂欢理论包含的内容，是给“国王的加冕与脱冕”的戏剧化的巅峰一般的感受。②虽然说，自由是人的权利，是人的潜在能力的外在化。人一旦存在，就拥有发展的潜在能力。人的潜能的发挥的程度标志着人的自由的享有的状况。同时，自由是人的自我意识的现实化。人的生存发展离不开自我主观能动的发挥。马克思也认为，人类的特性恰恰就是自由自觉的活动，人类将外在生命活动作为“自己意志和意识的对象”。自由确实是人所固有的东西，连自由的反对者在反对实现自由的时候，也实现着自由。③黑格尔甚至说，禽兽谈不上自由问题，自由是人的自由。④然而，任何“自由”的延展均是在更高一个位阶上的“不自由”的规则下进行的，这种自由的规律就是以不妨害他人的自由为前提。如果把它看成是一种潜规则或者律法的话，西塞罗的一句名言最能体现其主旨：为了得到自由，我们才是法律的臣仆。诗人在近于狂欢的氛围里，也许是因为探寻的陌生化使他困扰，也许是界定的诗艺高度达成的困顿，他写作过程的递进会呈现出良莠不齐的态势，这个原则上是许可的，善意的。关键是我们应该明白，我们在捍卫诗歌的自由激情的同时也要约束这种自由激情的滥用。这里，具象的感性的形式理应提升为抽象的思想的内涵之上，才不枉费了此种敏感思维中的狂欢的基石意义。诗歌以外的激情的释放，严格限定在文本之外，不应该“附加”在理性审视的“文本狂欢”里面。
下面需要提及的一点可能更有难度。那就是诗人和读者之间的互动反馈问题。一位评论人说，“许多评论家一直站在诗歌写作的外围，对诗歌前沿所发生的一切并不了解，尤其是对具有探索意义的前沿诗歌的写作难度知之甚少，势必致使这些优秀诗歌作品被误读或者根本无法赏识”。⑤其次，诗歌流派群雄而起，诗人人为的割据和各自为政的互蔑让读者心寒。被人们一再提起的1999年知识分子写作和民间写作的裂变演绎，可以现出实然的端倪。再次，诗人新的文学形态和传统文学形态的冲突，也导致了阅读者面对当下诗歌阅读时的困惑不解。后现代主义似乎多少消解了传统，可如果把传统看作是一系列子系统有机组合的整体衍生物的时候，我们其实仍旧徘徊在传统的某一个侧面的系带上，并未走出多远。整个衍生体是动作着的和将要动作着的。我们永远不知道它将向何处去，但至少我们能够理清它从何处来的脉络。这种文化血脉始终是一维射线的走向，不可逆的。难怪在海德格尔的著作里到处都充满了对后工业时代人类冒险特性的揭示。“在万物（动植物）中，也无任何物被特别保护。虽然它们被允许进入敞开者中并且安然于敞开者中。反之，人作为自身意愿者，不仅不受存在者整体特别保护，而且人是无保护的。人作为表象者和制造者处于被伪装过的敞开者面前。因此，人本身及其事物都面临着一种日益增长的危险，就是要变成单纯的材料以及变成对象化的功能。”“因此，人由于他自身意愿而在一种本质性的意义上被威胁着，也就是说，人需要保护，但又由于同一个本性是无保护的。”⑥这种人类的无保护性，需要一种敞开者，远离纯粹的技术化的“牵引”。可以负责任地说，“材料”和“对象”某种角度挑战了人类文化中心主义的自豪感，研究“物外”的他或者她，如今也被物外世界所反观和研究，正如主体施加于客体的作用力反加在客体对于主体的影像当中，不分彼此。它也折射了物我合一的哲学理念。我们在放逐自己在相对人一方的读者面前的时候，读者也制造了我们被管窥的几率。读者固有的审美习惯的惰性，也突袭了诗人的经验写作，新诗和旧体诗歌的磨合与异变，给读者一个时间域的悬浮，尔后是承继与浸润，在此情形下，新诗和古典诗是非对抗性的，整合着的。读者与诗者的相互找寻和反馈都可以触摸到并发现出新的节点。
综上所述，问题变得简单了。诗歌的沉潜状态不会因为诗人的狂欢走向自己的祭坛。相反，大浪淘沙的恒定反思原理也会将人们对于诗歌寂寞中消亡的心理的反感和焦虑涤荡一清。如果说八十年代诗歌的纯质折光尚存活力的话，那么九十年代的诗歌的断代和打磨是弥补中个体性创新的凸显，多元风格的勃发，独立写作的系谱愈来愈深入其髓的展示，它起到了譬如就里的功效。我们只需对此缄默不语，它会从人们的视野中发掘出新的自由创作的空间，快餐式的消费迟早会提升大众的审美饥渴，让位于鲜活的新水准的容纳和接受，诗人的诗歌也闯出自己全新的路子。
注 释①见《海德格尔存在哲学》九州出版社，2004年版，第200页②见巴赫金《陀思妥耶夫斯基诗学问题》三联书店，1988年版，第176页③见《马克思恩格斯全集》第42卷，第96页④见黑格尔《历史哲学》，第111页⑤见张立群《诗人心目中的诗歌阅读》⑥见《海德格尔存在哲学》九州出版社，2004年版，第188页
2006-10-16于兰斋
当初，为了话语权的自由，诗人们雪刃相见，离开那些喧嚣独自审视的时候，我们没有什么天时地利，有的只是低迷时代无悔的，近于破釜沉舟的决心。也许，知道自己中格劳秀斯的毒太深，他说：法，即正义。我把它隐谕成了“话语，即正义”，诗歌的话语权，从根上来说，不是什么文革后遗症，也不是圈子中心主义，如果要揭竿而起，也要经得起正义的话语权的检验。为此，老巢说过一句耐人寻味的话：“我的态度就是时间的态度”，我非常赞许这种置于理性中的思考和大度。中国人习惯于二元对立的惯性思维，非此即彼。这一点被诗界掮客看中，所以，一些浮躁中的东西始终无法沉淀，诗人的造势显得登峰造极。甚至中间，甚至模糊也不允许存在，甚至要宣誓效忠――也许是无关要旨的习性，总有点作呕。可反过来，真正被指责的另类，异己们，又有多少不肩膀上长着自己脑袋的？如果真正对于诗歌认真负责的态度的“非此即彼”，我们倒还可以认同，可事实上它成为诗歌掮客的刻意恶搞的人事关系，营造近亲繁殖小圈子，封杀不同诗歌观点，对人不对事的手中的黄牌和杀手锏。我多次说过，网络对于诗歌是一种技术意义上的“重述”，这种定位凸现了当今诗歌创作与欣赏的需求和走势。它在自身的存在上宣布了这种“重述”的成功，是经验的，更是未来的。
试想，诗人们骨子里的易感和自我私欲尚能忍受的话，那是人性和群类的误区，但凡要发展成一种造作的病态，一裸到底，朦胧也没有的话，那就是给诗歌唱起了挽歌。
研究的技术替代不了技术的研究。究竟何种诗歌才是绝美的模本，可以进入专业学术及民间公众的审美范畴？诗歌是一门手艺，文本是手艺的载体。诗人的写作要么是纯个人的，要么是对此种个人写作用于归类的技术研究形成的诗歌群体，这都不是不可认同的。严肃的诗歌写作者，会历经操练之后逐渐形成自己的诗学取舍，树立可遵循的稳固的写作态度。写作也是真实的艺术，那份纯净的情感所传递的信息绝无杂芜和龌龊。无论他的写作动机怎样，“认领”诗歌的准备是必须的。他会与海德格尔的“诗意的栖居”命题不谋而合，贴近他认为重要的，延伸他生活本质的感性部分。他依靠想象的丰富“解蔽”遮掩了的枯燥现实，弥补精神层面的欠缺和空白。①他的抒情是受内在意愿的支配，识破，理解，攫取人和人，人和事物走势的意义，作为观察者主体角度身陷其中的境况的意义。
当然，这并不扼杀诗歌表述者的自由。诗歌随着网络的附着变得越来越赋予变形的扩张。诗人们从较为闭塞的纸质媒体忽然涌上拥挤的虚拟空间，诗歌的点对点传输似乎更容易激发兴奋或者仇视的心理冲击力。在此第四种媒体环境下，较少自我约束的发泄，私化生活的揭密，占据或者吞并了人们的含蓄心态，一切似乎自觉不自觉地暴露在不特定的众目睽睽之下。有点讽刺意味的是，它暗合了巴赫金狂欢论的基本概义。鼠标造就的“亲昵的接触”，取消了“等级”；诗人们的“插科打诨”，使行为、姿态、语言互动互生；参与者的“俯就”，使神圣和粗俗临近；极端的“粗鄙”的冒渎，使文字箴言不敬。而狂欢理论包含的内容，是给“国王的加冕与脱冕”的戏剧化的巅峰一般的感受。②虽然说，自由是人的权利，是人的潜在能力的外在化。人一旦存在，就拥有发展的潜在能力。人的潜能的发挥的程度标志着人的自由的享有的状况。同时，自由是人的自我意识的现实化。人的生存发展离不开自我主观能动的发挥。马克思也认为，人类的特性恰恰就是自由自觉的活动，人类将外在生命活动作为“自己意志和意识的对象”。自由确实是人所固有的东西，连自由的反对者在反对实现自由的时候，也实现着自由。③黑格尔甚至说，禽兽谈不上自由问题，自由是人的自由。④然而，任何“自由”的延展均是在更高一个位阶上的“不自由”的规则下进行的，这种自由的规律就是以不妨害他人的自由为前提。如果把它看成是一种潜规则或者律法的话，西塞罗的一句名言最能体现其主旨：为了得到自由，我们才是法律的臣仆。诗人在近于狂欢的氛围里，也许是因为探寻的陌生化使他困扰，也许是界定的诗艺高度达成的困顿，他写作过程的递进会呈现出良莠不齐的态势，这个原则上是许可的，善意的。关键是我们应该明白，我们在捍卫诗歌的自由激情的同时也要约束这种自由激情的滥用。这里，具象的感性的形式理应提升为抽象的思想的内涵之上，才不枉费了此种敏感思维中的狂欢的基石意义。诗歌以外的激情的释放，严格限定在文本之外，不应该“附加”在理性审视的“文本狂欢”里面。
下面需要提及的一点可能更有难度。那就是诗人和读者之间的互动反馈问题。一位评论人说，“许多评论家一直站在诗歌写作的外围，对诗歌前沿所发生的一切并不了解，尤其是对具有探索意义的前沿诗歌的写作难度知之甚少，势必致使这些优秀诗歌作品被误读或者根本无法赏识”。⑤其次，诗歌流派群雄而起，诗人人为的割据和各自为政的互蔑让读者心寒。被人们一再提起的1999年知识分子写作和民间写作的裂变演绎，可以现出实然的端倪。再次，诗人新的文学形态和传统文学形态的冲突，也导致了阅读者面对当下诗歌阅读时的困惑不解。后现代主义似乎多少消解了传统，可如果把传统看作是一系列子系统有机组合的整体衍生物的时候，我们其实仍旧徘徊在传统的某一个侧面的系带上，并未走出多远。整个衍生体是动作着的和将要动作着的。我们永远不知道它将向何处去，但至少我们能够理清它从何处来的脉络。这种文化血脉始终是一维射线的走向，不可逆的。难怪在海德格尔的著作里到处都充满了对后工业时代人类冒险特性的揭示。“在万物（动植物）中，也无任何物被特别保护。虽然它们被允许进入敞开者中并且安然于敞开者中。反之，人作为自身意愿者，不仅不受存在者整体特别保护，而且人是无保护的。人作为表象者和制造者处于被伪装过的敞开者面前。因此，人本身及其事物都面临着一种日益增长的危险，就是要变成单纯的材料以及变成对象化的功能。”“因此，人由于他自身意愿而在一种本质性的意义上被威胁着，也就是说，人需要保护，但又由于同一个本性是无保护的。”⑥这种人类的无保护性，需要一种敞开者，远离纯粹的技术化的“牵引”。可以负责任地说，“材料”和“对象”某种角度挑战了人类文化中心主义的自豪感，研究“物外”的他或者她，如今也被物外世界所反观和研究，正如主体施加于客体的作用力反加在客体对于主体的影像当中，不分彼此。它也折射了物我合一的哲学理念。我们在放逐自己在相对人一方的读者面前的时候，读者也制造了我们被管窥的几率。读者固有的审美习惯的惰性，也突袭了诗人的经验写作，新诗和旧体诗歌的磨合与异变，给读者一个时间域的悬浮，尔后是承继与浸润，在此情形下，新诗和古典诗是非对抗性的，整合着的。读者与诗者的相互找寻和反馈都可以触摸到并发现出新的节点。
综上所述，问题变得简单了。诗歌的沉潜状态不会因为诗人的狂欢走向自己的祭坛。相反，大浪淘沙的恒定反思原理也会将人们对于诗歌寂寞中消亡的心理的反感和焦虑涤荡一清。如果说八十年代诗歌的纯质折光尚存活力的话，那么九十年代的诗歌的断代和打磨是弥补中个体性创新的凸显，多元风格的勃发，独立写作的系谱愈来愈深入其髓的展示，它起到了譬如就里的功效。我们只需对此缄默不语，它会从人们的视野中发掘出新的自由创作的空间，快餐式的消费迟早会提升大众的审美饥渴，让位于鲜活的新水准的容纳和接受，诗人的诗歌也闯出自己全新的路子。
注 释①见《海德格尔存在哲学》九州出版社，2004年版，第200页②见巴赫金《陀思妥耶夫斯基诗学问题》三联书店，1988年版，第176页③见《马克思恩格斯全集》第42卷，第96页④见黑格尔《历史哲学》，第111页⑤见张立群《诗人心目中的诗歌阅读》⑥见《海德格尔存在哲学》九州出版社，2004年版，第188页
2006-10-16于兰斋
Thursday, November 29, 2007
转贴：中国经济形势分析与透视
转贴：中国经济形势分析与透视 北京大军经济观察中心编者按：最近北京大军经济观察研究中心、北京天则经济研究所和北京大学中国经济研究中心各自开了一个分析国内经济形势的会议，现将这 三个会议的一些重要的发言内容编辑如下，凑成一个整体来全面透视中国的经济与社会问题。内容很有意思，请大家关注。] 中国经济形势分析与透视 北京大军经济观察研究中心 (北京天则经济研究所) 北京大学中国经济研究中心 2007年8月10日-------------------------------------------------------------------------------- (2007夏季经济形势分析会议 北京大军经济观察研究中心 时间：2007年7月21日 地点：北京金台饭店咖啡厅 北京大军经济观察研究中心主任 仲大军： 当前中国经济出现了越来越多的复杂性和反常性，尽管经济高速增长，但经济问题、社会问题和政治问题交织在一起，宏观调控越来越难，效果越来越不明显。一切 现象表明，改革开放后的中国，已经来到了一个从未有过的特殊历史时期，开放的挑战空前加大，中国如何平稳地走过各种艰难险阻，想听听大家的意见。 北京理工大学经济教研室主任 胡星斗 中国经济存在着五大失衡：1，投资高，消费低，外贸顺差大，通胀大，2，收入分配差距大，工资比重低，政府财政实力雄厚，3，外汇储备越多，人民收入越 少，透支国力，产业发展模式会进一步拉大差距。4，经济血液流向失衡，流向国有垄断企业多，流向房地产多，5，经济主体竞争的失横，垄断国企进入世界 500强越多，中国越没希望。 目前，民营企业利润微薄，小企业萧条，大量资源流向大企业和财政，政府消费浪费惊人，社会保障水平太低，大学负债三四千亿元，要给民营企业降税， 鼓励民企发行债券，文化基金进农村，规范股市，尽快开征物业税或叫资产税，向豪宅征税，改变政府垄断土地的做法，进一步下调出口退税，一味追求出口只会导 致人民更加贫困。 中央民族大学证券研究所主任 张宏良： 中国目前财富外流严重，从去年到今年上半年，2800多亿美元的贸易顺差等于给世界供应了5万亿美元的财产。我国用法律手段强制地创造了一个廉价 劳动力市场，这种状况只能导致国内资源大量外流，企业相互压价竞争，使中国出现大量双亏产业。譬如，制造出口一台电视机的利润远低于环保消耗的成本。 第三，外资对我国企业产权大量收购，2006年全球国际间的并购额7000亿美元，我国50亿美元，目前我国在大规模地出卖行业，外资入侵已搞定我国21个产业，令人痛心。 再是金融业，2006年，光是银行海外上市造成的直接损失就是1万亿元，我国一年GDP的增长也就是1万亿，都送走了。股价卖得一点道理都没有，兴业银行 发行价2.7元一股，上市时涨到15.9元，现在已涨到40多元。这不是贱卖国内资产吗？所谓引进战略投资者完全是胡说八道，说是能带来什么现金管理经 验。 第四是大量国内资产外流，当然是流向发达国家。2006年我国流入海外的资金大约6000亿美元，有些去了那些海中的小岛，这些地方不接受调查，资金走向不明。 发行1.55万亿国债的事也很荒唐，搞什么外汇投资公司，投资美国黑石基金30亿美元，靠打工妹辛苦挣来的外汇，随便拿出来，让人家再打进中国投资。财政部那些家伙全是博士，他们不会不知道这些道理。 经济增长的动力就是个人利益，哪里有利益哪里就有投资。上半年我国共投资了5万亿元，按当前社会行情的比例计算，5万亿的回扣就有7500亿元，重庆高速 公路的投资70%被分掉了，只有30%投在公路上。正是因为投资领域存在着巨大的个人利益，才导致我国的投资这样巨大。当然这些个人利益全是腐败利益。 现在温家宝所用的调控手段还是朱容基的调控手段，不管用。流动性过剩是外部原因导致的，北京有10套房子积压，结构性过剩，两极分化。富人用的电子产品价格没涨，穷人用的东西都在涨。 北京银河证券公司宏观部研究员 田书华： 资源有经济属性，也有政治属性。这两年贸易顺差越来越大，主要是贸易中有虚假成分。实物出口少于价值出口，价格增长高于实物增长。一些游资通货贸易顺差形式进入中国。这里的猫腻就是抬高出口商品的价格，将投机资金掺在出口价格中混入中国。 流动性过剩除了国内因素还有国际因素。不能仅从纯经济的角度研究当前经济问题，还要从政治经济学的角度看问题，从不同利益的角度去分析。例如，易宪容先生 分析的是正确的，房价上涨中是富的越富，穷的越穷。为何国家控制不住？利益集团利用人民币升值故意炒作。在一个投机经济中，价格已经不是由供需来决定了。 国家发改委宏观经济研究院常务副院长 刘福垣： 现在国际上的投机资金是实物的几十倍，国际市场价格早已被投机资金所掌控，咱们储备局玩了一把铜，给打得不象样子，不是人家的对手。还有中航油，赔了40亿。 张宏良： 美国始终没忘打垮中国，切断路上通道，最近布什说了，反恐就是反共，共产主义造成的苦难远远超过德国法西斯，美国对中国进行了半个世纪的围堵，可我们却帮 着美国打阿富汗，中东一稳定下来，就要勒中国了。中国已经成了殖民地经济。我们忘记了对手，美国却没有忘记我们是共产党。 人民币的最低汇率是多少？国外估计是3.3：1，或3.7：1。用汇率调控顺差有问题。现在重要的问题是打破人民币单边升值的预期，一旦预期形成，投机就会形成和强化。要通过国内通胀、稳步升值等办法打破这种预期。 人民币现在是对外升值，对内贬值，与当年的日本不一样，这里存在着国际阴谋，仅用经济的手段解决不了，经济因素，政治手段，处理不好的话，中国下一步就要面临环境恶化、资源短缺、生态污染等问题。 目前，国际市场的价格不是由供需决定的，而是由炒作决定。国内也是这样，譬如房子，实际是利益集团控制着价格。外商占房地产投资的比例已达到50 --70%，这是指外资占股权的比例，人家是在以小博大，用少量的资金购买你的股份，建设过程中用的都是国内的资金。 人民币汇率如果能升值到5：1，这对国际热钱来说就具备了做空的基础。按斜率计算，2009年这些条件都具备了，要出大问题。 刘福垣： 出大问题是谁也掩盖不了的，现在统计局的数字有些是假的。 田书华： 不要看统计局那些数字，但不合理的现象会持续一段时间。左小蕾说股市泡沫太大，我说大就大吧，只要能持续下去。 张宏良： 股市的危险在于非法投机，30年代，英美股市在3000多点上就能崩盘。现在不要看指数高低，投机者完全是按着对冲资金打跨股市来做的。 徐健： 资产定价是个问题。上个星期宁波商业银行股票上市，我的一个熟人，就打了个电话，就挣了150万。定价低不是水平问题，而是巨大的利益集团在操作，这就是政治。 有人批评全民炒股，不让炒能行吗？谁还正经八本地干企业？现在企业挣钱多难啊，挣钱都要靠斜门歪道。 刘福垣： 算一下就知道了，财政和垄断企业已经拿走了6万亿的国民收入，还能留给中小企业多大利润空间？ 徐健： 制定政策者不是水平问题，是利益问题。既得利益集团已经没有信仰了，没底线了，这种人怎么妖魔化都不过分。利益分配问题，核心价值观，精英制度越发展，民生就越艰难。我们已经明显地感觉到了这一点，不可逆转，想正儿八经做事做不成，现在是劣币驱逐良币。 刘福垣： 大家用不着着急，这些现象在这个阶段是不可避免的，小康是做梦，原始资本积累阶段，资本没祖国，工人阶级也没有祖国，要想老百姓有统一的价值观需等50年以后。西方也是这样，捞足就跑了，儿子都在外面。背景就是这样。 从总量上看，20年内出不了大问题。高增长的趋势还要持续20年，这是大格局。现在我国是1/3的人口已经和欧美一体化，70%的人还停留在封建时代。老 百姓盼的社会主义还早着呢，没有低级阶段哪有高级阶段！仲大军刚才说的那几个集团都必然要产生，不争论是强者对弱者的愚弄。 当年叶利钦分家，在法律上是对的，咱们没分，逻辑上大家共有，实际上落到垄断集团手中。但你要给老百姓解决社会保障和民生问题。现在的劳保不是社 会保障而是强制储蓄。全国各地，大部分地方是靠土地在发财，搞投机。由于你占了国有资产就要给人民谋福利，但没给人民利息。 6.25讲话也没讲清楚什么是中国社会主义特色，不能把社会主义叫中国特色，特色就是公有资产，工人给老板打工时背后是国有资产，要享受社会保障。但现在国企成了买办老板。 国企不分红不叫社会主义，现在是满眼都是资本主义，要想经济平衡不可能。社会相对贫困化比绝对贫困化还厉害，因为大家都穷就不用攀比了。这个阶段不可能有和谐社会和小康社会，小康是儒家道家的空想。 政府是谁？是各阶级的组成的，这个阶段只能有利于封建官僚，你能跳过去吗？要民主也是假的，村长都是花一二百万元买来的。现在的中国有四个阶级，一是封建官僚买办阶级，二是再生资产阶级，三是在座的靠脑力劳动吃饭的人力资本阶级，四是具有强大流动性的劳动群体。 GDP是由在座的这些人和那些民工创造出来的，第一阶级是靠权力来分得财富，超分配，第二阶级是靠资本来分配，我们这些人力资本既没有受到剥削也没有去剥削别人，第四阶级是受剥削者。可以说，对于那些农民工来说，一点社会主义都没有。没有闹心的事才怪呢！ 不是水平问题，是利益问题。否则别当市长，都定好位了，在商言商，人在江湖，不由自主，谁到了那个位置也是这样。在这里别说你的水平素质多高。 什么是民主？民主就是谁也打不倒谁，如果打倒了就没有民主了。所以民主是靠斗出来的。现在号召老百姓买房子，要是真买的话就上当了。什么人买房子？是混到 岑厂长和小田这个份上的人买房子。一般老百姓买房子是纯坑人，只不过是交了70年的房租。靠贷款买房那帮人就是纯粹的房奴。 总之，生活在这个阶段就避不开闹心的事，农村1.3亿人往外走，是对三农政策彻底的否定。现在说是守不住18亿亩土地，但人家把地给你倒出来，你还不给人家变身份。就中国城市化进程看，我国的房地产业还早着呢，住房还是严重短缺。 去年经济增长11%，解决了1184万人就业，现在的问题是必须提供出2500万个就业岗位来。要实现这个目标，就必须搬掉四座大山，首先是社会保障，要 把土地从现在的出让拍卖改成收租，不是一次性收取70年的租，而是改为年年收。这样计算下来，全国这些建房的土地一共可收39万亿的租子。把它分开，一年 收1.17万亿元，用这些钱就可以解决社会保障问题。 可我们现在的土地政策一下子花了70年的租金，不出事才怪呢！政府把租当税用，这是侵犯全民财产和以后十几届政府的税收。现在调整房地产政策是踩着油门踩刹车，打击供给，放开需求，开发商黑是因为买房的人多，是大家都想买房子。 但买房子也有弊端。流动的劳动者能背着房子走吗？一旦买了房，工资就降下来，买了房子还怎么流动？ 土地制度也有问题。如果农民没有地了，现在的工资水平还能这么低吗？早就造反了。利益集团在左右改革，再搞下去人民不会答应。再过几十年想开了，就好了。 有些事与发改委没关系，现在的政府就象马背上的苍蝇，不干活还能好点，越管越坏事。又想搞市场，又不想丢掉寻租权力，兰州最近给牛肉面定价，是寻 租行为。真正创造财富的企业得不到钱，可垄断企业，那么少的人拿那么多的钱。垄断企业老板们的收入比职工总数还要多。 现在如果把社保水平提一提，一些社会矛盾马上缓和。中国老百姓要求并不高，中国的大众其实并没有阶级意识，包括知识分子，想望于江湖，只有第一阶层的人有阶级意识。建议大家不要着急，这些事都是应有的，是从胎里带出来的。 北京大军经济观察研究中心研究员 李华云： 中国还是有阶层划分的，但政治和经济问题尽管严重，还会继续发展。政府的作用还是不能忽视，中国不能和意大利比，不能搞无为而治。譬如一条河流，流经10个省，政府不统一管理可能会出现上游污染下游的问题。 北京大军经济观察研究中心主任 仲大军： 1、由外部要素支撑的繁荣经济。上半年的经济数字都出来了，经济增长11.5%，其中第二季度是11.9%，农业增长4.%，工业13.6%，服 务业 10.6%。投资增长25.9%，其中城市26.7%，农村21.5%。消费增长15.4%，城市15.9%，农村14.3%。物价消费指数上涨 3.2%，其中6月涨幅为4.4%，食品上涨7.6%，鸡蛋27.9%，肉类20.7%，原材料价格上涨3.8%。出口增长27.6%，进口增长 18.2%，贸易顺差1125亿美元。外汇储备到6月底达到13326亿美元，上半年增加了2600多亿美元。海外直接投资增长12.2%，城市居民家庭 可支配收入增长14.2%，农村家庭净收入增长13.3%。中央财政同比增长30.6%，上半年收入达到2.6万亿元。企业利润超高增长，1-5月全国规 模以上工业企业实现利润9026亿元，同比增长42%。 2，85%的新增GDP输出到了国外！中国经济的储蓄性和甩卖性。我国经济的繁荣与外部经济的大量参与密切相关，在某种程度上说我国经济是个由外部要素和 外部市场支撑起来的繁荣经济，这是第一个特点。第二个特点是，我国经济是一个出口大于进口、投资大于消费的储蓄型经济，所谓储蓄型经济，就是消费低、投资 高和储蓄高。今天我国储蓄经济的特征是：将新增的国民生产总值大部分以外汇的方式储蓄起来，大量的外贸顺差和外汇储备就是中国新型储蓄的表现。 但是，中国的储蓄经济还是一个大量出售国内资产形成的储蓄经济，不仅大量出口国内资源，还大量出售国内资产。所以，中国目前的储蓄又不少是来自国内资产的 出售。例如，广东顺德美的公司最近向美国高盛公司出售了10%的股份，获得7亿元的资金。中国各家银行已向国外投资者出售了上千亿的股份。大量中国企业资 产的出售变现是中国储蓄经济的一个重要组成部分。通过出售资产产权获得国外金融资源，活跃了国内经济，但也带来了流动性过剩和资源廉价外流等种种弊端。 现在让我们来看我国储蓄经济的典型特征。上半年外贸顺差1125亿美元，折合人民币8550亿元，而上半年新增GDP也就是1万多亿元，这8550亿元的 外贸顺差相当于新增GDP的大约80%，这就是说我国把新增GDP的80%都输出到国外去了，变成外汇储存起来(请见下面这张图表）。这种经济发展模式是 典型的储蓄经济模式，年年经济高增长，年年外汇储备高增长。新增的国民生产总值大都化为美元和其他外国货币。 3，2004年后外贸顺差比例越来越大。如果说中国经济是个储蓄经济，也有一定原因。因为中国是个独生子女、计划生育的国家，这一历史阶段抚养率 比较低，所以把大量的国民财富储存起来以备后用，还是有情可原的。但这种储蓄经济是否可以持续下去，是否存在着较大的风险？我认为中国的发展模式已经面临 着严峻风险与危机。 这是因为，用外汇形式积攒下来的国民财富极易流失，随着外币的币值变化，我国的外汇储备日益缩水。这种发展方式的结果是：好处最终让外人拿走了， 中国的经济高增长多数时候是在为他人做嫁衣裳。但中国经济与外部经济相互依存的状态又“扯不断，理还乱”，真要减少这种对外部市场的依存，国内经济就马上 出现难看。这真是明知山有虎，偏向虎山行！ 至于说中国经济具有甩卖性，是指这些年里，中国把大量的国内资产廉价地卖给国外资本。尽管近期经济搞得红红火火，但这是以出让国内企业产权为代价换来的经济繁荣。这种外资的参与是否过度？现在也值得考虑。 4，外汇储蓄的比重越来越大。在21世纪以前，中国的储蓄方式主要以国内货币和国内银行存款模式进行，但近几年来，中国的储蓄越来越多地变成了外 汇储蓄，如果到今年底我国的外汇储备达到1.6万亿美元，那么我国以外汇形式形成的国民储蓄已达到12万亿元人民币，几乎等于国内人民币储蓄25万亿元的 一半。也就是说，中国的国民储蓄，有 1/3是以外汇形式储存的 以外汇形式来进行国民储蓄有什么问题呢？那就是面对外汇贬值的风险。举个小小的例子便可以知道。如果现在问国内一个普通百姓，你选择美元储蓄还是人民币储 蓄？中国人会毫不犹豫地卖掉美元，选择人民币。这些年里，美元在中国已经成了躲之不及的虚弱货币。谁挣了美元都要赶快抛掉，没有一个中国人喜欢美元。但我 国的经济发展模式却喜欢美元，却仍在不遗余力地大量出口国内实物货物，换回不断贬值的美元。这种做法的结果是什么？毫无疑问，那就是把自己的新增GDP都 扔到黑影里去。过不了几年，中国外汇管理局会发现手中的美元成为一堆废纸，中国老百姓辛辛苦苦耗费大量国内资源积攒下的国民财富化为一个泡影。 5，中国储蓄经济的第三个特征是国民收入高度地被政府和企业所占有。我国财政收入连年在30%左右的幅度上高增长，而企业效益也大为好转，2005年我国 企业利润增长24%，2006年增长31%，今年上半年达到43%。从财政收入和企业利润两个方面看，我国发展的成果高度集中于政府与企业。这使我国的政 府和企业可以掌握较大的发展资源。但这种情况也存在危险。一是造成财政资源使用不当，二是隐藏着越来越大的劳资矛盾。 北 京 天 则 经 济 研 究 所 宏观中国论坛夏季会议 时间：2007年7月25日下午2点 地点：北京海淀区万柳东路怡水园2＃601室 中国社科院经济所宏观室研究员 张曙光： 经济高增长，但成本和价格扭曲。如其加速汇率升值，不如放开国内低估的资源要素的价格，但要导致通胀。传统的货币政策和操作手段失灵，存款准备金率从14%降到11.5%，不知这种操作的作用有多大。花拳秀腿。 从2003年就开始抗击流动性过剩，现在还要继续打下去。央行可用两种手段对冲流动性，下半年贸易顺差会达到1900亿美元，需投放基础货币2.4万亿 元，加上到期的央票1.8万亿元，两者加起来增加货币流动性4.2万亿元。央行用发行2.58万亿的新央票来对冲，还剩下七八千亿，加上乘数效应就是新增 长货币3万多亿元。 西安的土地用地指标是13.5万亩，2003年就用了17万亩，一用完10年的指标。物价超4%也没什么，股票泡沫明显。北京二手房上涨33.7%，从每平米6000元涨到8000元。普洱茶、兰花、邮票、字画都在涨价，炒作。 但资金就是不流向国计民生的领域，譬如拿出几百亿来建廉租房，可以缓解房价，解决群众问题，但政府就是不作这种事，只能是越紧缩越扩张。工业增长18%，服务业只增长10%。 中国经济高增长是必然的，但不见的是健康的。第二，汇率问题必须动国内的事情，要么升值，要么国内通胀，如何选择是大问题。这样看通胀对国内还是件好事。 国家信息中心宏观部主任 范建平： 现在的问题不是对经济形势分析的准确与否，而是宏观调控的手段和结果是否有效。为什么这几年里越调越难过？在CPI很低时，不搞节能减排，对顺差过大时把握不住，人民币对欧元为什么始终贬值？ 现在仍然是一个非常扩张的财政政策，高收入，高支出，财政增长速度罕见得高。货币流通速度也非常快，货币的活跃程度大大提高，谁也不愿意定期存款。 要知道决定货币流动性的两个因素是基础货币的数量和流通速度。依现在这种状态，可能泡沫破了时候CPI也不高，不能再用CPI来判断通货膨胀程度了。 现在的问题是，一些政策出了中南海就失效，连续5年高增长恰恰孕育着大风险，90年代一波高投资增长导致了五六年的生产过剩，通货紧缩，现在又连续七年投资高增长，这一波高投资产生的生产能力何时能消化掉？要注意经济周期。 国家发改委宏观研究院投资所所长 张汉亚： 上半年的投资升幅同比下降了3.9个百分点，关键是资源要素价格太低，人才和资源价格都低。人家资本主义国家控制通胀，我们也控制。我们流动性过剩，价格 并不上涨，钱多了还害怕。货币流转快有何不好？关键是资源太便宜了，如电、煤、人等，所以全世界的市场都来拼命利用中国。 炼一吨电解铝要用一万多度电，现在一度电才4毛钱，这么便宜能不拼命生产！可现在我国的资源税率只有产品出厂价的1%，有的0.5%。应该至少提到10%。要尽快提高资源税的价格！ 再是老百姓的的工资太低了，越来越穷，只够糊口。这也是企业利润上升快的原因。应把最低工资提高一倍。在3年内，造成物价上涨。 这一次特可笑，粮价刚一上涨，温总理就亲自下去压猪肉价格。你管它干什么？（有人插言：后来意识到了，很快就转变了。 俄罗斯连续5年通货膨胀，通胀率1000%，结果又怎样了？2006年涨工资，物价就跟着涨了。国内通胀可以减轻人民币升值的压力，可以减少出口，缓解国际对中国反倾销的压力，同时也可以解决国内很多问题。 现在产品的竞争非常厉害，企业低成本，而原材料价格不断上涨，怎么办？只有压低工人的工资，自相残杀。维生素原来出口每单位上千元，现在只有40元！价格都这么低了，还在竞相出口。 欧盟的钢铁价格不允许过度自由竞争，不许靠压低工资竞争，企业可以破产，工人可以失业，但产品价格不许降低。这显示出人家对资源的保护。不过人家的社会保障待遇高，失业后生活条件也不差。 中国的企业过度竞争是因为中国的社会保障和社会福利水平太低！这么低社保待遇谁愿意失业待业？所以千方百计不惜假冒伪劣坑蒙拐骗也要维持企业生存。 个人所得税起征点定得太低，应当调到3000元以上才征个人所得税。据说北京的最低生活标准又提高了，也就是可怜的五六百块钱的水平，这么低的收入一涨价老百姓的承受不起的。怎么办？只有靠国家补贴。老百姓才能心安理得地接受物价上涨。 什么是国家利益？国家利益就是老百姓的利益。去年财政几百亿地胡花，今年又给我们院疯狂地增加科研经费。为什么不把这些钱给老百姓？我到青海，省长跟我 说，他们财政一年花100多亿，只有30亿是本地的，其他的全是到中央要的。各个部门的人只要有本事就到上边要。八仙过海，各显其能。 股市上涨不要大惊小怪，股市是资产的交易，它的基础是企业效益，微软的股价都能涨到100多元，我们为什么不能？这几年我们的企业利润和资本回报率在全球都是数一数二的，2005年企业利润同比增长24%，2006年31%，今年上半年同比增长42%。 现在值得注意的是房地产价格，租金价格在走下坡路，买房的多，租房得少，贷款买房者付不起利息，这是房地产泡沫破灭的前兆。 去年和今年上半年外贸顺差为什么这么大？我怀疑是混进了游资，汇率的任何失误都会引起游资的逆转，要加强对游资的管理，譬如90年代上半期游资大量流入，下半期就大量流出。汇率制度只能解决国际贸易问题，不能解决国内问题。 北京大军经济观察研究中心主任 仲大军： 目前美国的经常项目逆差达到GDP的6.6%，为了维持它，每天必须从国外输入大约20亿美元，中国就成了这20亿美元的输入者之一。一天20亿美元，一 年7000多亿！每年美国需从国外借贷（吸取）7000亿的资源来支撑它庞大的经常项目逆差。中国每年大约要向美国输送3000亿美元的借贷。中国现在已 经成了一个巨大的国际债权人，这是一种巨大的国内资源外流。一个发展中国家出现资源如此大量外流的现象，是什么鬼斧神工使中国能如此节衣缩食忠诚地为美国 提供财富？答案是：一，中国的国内发展政策出了问题，二，有一个国际金融体制在背后起作用。不解决这两个问题，中国经济发展存在着很大危险。 (海纳百川 www.hjclub.com) 中国社科院经济研究所经济增长理论室主任 刘霞辉： 这么多国际资本来炒作中国，这种状况这种机遇实际上也是很难得的，中国是否能抓住这个机遇，对付这么多的国际资源，是不是又要放弃？要知道获得这种条件是经过多年努力得来的，从国家讲是讲得通的。 不要被短期现象所迷惑，不要一说通胀就是物价上涨，既有纯货币的因素，也有需求的因素，但也不能说经济非常健康，不要奢望把汇率调整得很好，由于名义利率 太低，购买力平价就是1：1的关系，5：1可以吧，非要搞7：1，人家就不进来了。价格调整过程是一个自动平衡的过程，名义和实际相接近。汇率因素等加在 一起，通胀是存在的。明年奥运会要稳定，之后通胀还会恶化，不调人民币对老百姓没有好处，买一辆外国车要付成倍的代价。我同意仲大军的观点，政府捏着外汇 到国外投资，赢了是政府的，亏了老百姓兜着。 要素价格实际上已经在上涨，生铁收购价已从1700元一吨涨到2700元。我还要补充张汉亚所长的是，目前涨得最快的是土地价格，土地价格是唯一 的涨幅超过10%的价格，这是政府操纵的结果。据我们所知，国家大企业的利润长百分之百，但中小企业微利。是谁在获得经济成长的成果？要么落到垄断部门， 要么落到政府。政府在膨胀，其企业也在膨胀。 中国政法大学商学院教授 杨帆： 现在需要的是战略性的判断，短期没必要看的太重。前我就说，人民币升到1：7就得了，现在又要升到1：6。第二，外汇储备这么多怎么办？胡晓炼那时整天看 BB机行情，现在又说买美国国债不对，又要搞其他花样的投资，他们现在干啥咱不知道，但作下来可能还不如买美国国债。1万多亿美元了，去投人家的金融性公 司，人家拿后还到中国买企业资产。过几年3万亿外汇储备了怎么办？ 这些年里有些说法是有误导性的，譬如日本当年海外投资的效益问题，都说日本亏了，实际上有的还不错。要不要买西伯利亚？能不能投资周边国家？两三 万亿美元，得用国家的力量，投美国没有用，不如投东南亚。台湾集中投资福建和江苏，可我们在搞分散投资，楼继伟净搞馊主意，搞什么分散。为什么不投哈萨克 斯坦？政府掌握这么钱，世界第一有钱人。政府没能力运作。 财政管结构，货币管总量。社会净瞎起哄，股市有三天失控，是因为总理去陕西抓肉价去了，结果股市出现飞涨。非把政府弄得象个黑社会似的。政府应该就抓企业 上市和退市机制，不要管指数，好的企业要赶快上市。要管也得延缓速度，历史机遇到了，七年，财富大增，把工资提上来，绿色GDP搞不了，把几个环境成本弄 进去，包括服务价格，该提就提。 总之我国发展的机遇很大，四十年高速增长是基本定局了。总有人搬出美国经济要崩溃来吓唬人。创业板为什么不出来，刚有钱就觉得受不了，人民币已成为东南亚货币，从昆明修高速公路到泰国，下一步可到澳大利亚。 穷包子穷惯了，驾不住有钱。这就是土包子发财，想当贵族，三辈子以后吧。97年中国挺住之后，经济大幅增长，刚起来一点，就泼凉水，什么吴敬琏的说法，人民币不能象美国人说得那样，升到1:4。 北京天则经济研究所所长 盛洪： 真正的通胀在CPI之外，钱都挤到要素市场，土地、劳动力价格都在上涨，这是隐蔽通胀，不要低估通胀，在一定程度上抑制了汇率上升。要恢复要素的基本价格。要慎重考虑通胀政策，即使通胀了也不要改变要素真实的价格，还有环境的真实价格。 这次通胀不是央行的事，是国际顺差造成的。不好控制，有惯性。我认为还是要调汇率，稍微快点问题不大。只是减少点企业利润而已。现在的问题不是市场失灵，而是政府管制太多。 第二，建立正常的产权制度，例子就是土地。前些年，政府低价强征土地，搞成零低价，土地真正的成本是多少？如此人为地压低土地价格，外资能不来吗？要恢复土地所有权的面目，要让开发商去和农民谈，不要政府出面。 再就是资源使用费，以前非常低地给了采矿公司，煤老板暴富，这与政治结构有关。 北京大学中国经济研究中心 第九届NBER-CCER“中国与世界经济”年会 时间：2007年6月28日-30日 地点：北京大学中国经济研究中心万众楼 北京清华大学经济研究中心主任李稻葵： 缓和当前社会中不和谐因素是中国的重要任务，而日益扩大的收入差距是中国一个很重要问题。我们从微观和宏观两个角度进行了研究，发现中国GDP中劳动比重过低。 在微观方面，家户层面的研究有两个重要结论，一是从1988年到2005年收入差距确实扩大了，基尼系数从0.39上升到0.47，几乎和美国相同，并且 比美国收入差距扩大的速度更大。收入差距扩大的原因是城市和乡村的收入差距从2.0上升到3.22。另外一个方面，收入的流动性也在增加。 我们在官方公布的劳动份额中假如了政府转移支付的那一部分，可以清楚地看到，劳动在总收入中所占的份额从1992年的62%左右降低到2005年 的42%左右。这是非常惊人的。而在美国和英国，从1935年到1985年，劳动份额基本上在0.65到0.8之间。 根据联合国1994年公布的各个国家的劳动份额的数据，在低收入国家，劳动份额的变动非常大，而高收入的国家，劳动份额基本上稳定在0.7到0.8之间。 文献中，对劳动--资本收入比重变化的解释主要集中在资本-产出比、技术进步、劳动力市场中工人的谈判能力、财政政策等方面。1970年--1990年 间，在12个OECD国家中，日本、芬兰等四个国家的劳动--资本收入比重下降的国家，实际工资的增长率大体上高于劳动--资本收入比重上升的国家。 下面是中国的情况。对中国劳动--资本收入比重下降的解释有：技术进步、工人谈判能力降低、企业利润的增加以及政府再分配的减少等。 1991 年到2003年，在西藏，劳动占GDP的比重最高，接近90%，而在上海最低，大约33%。结论是：1，收入越高的省份的劳动比重越低，2，工业比重可以 解释一部分劳动比重下降的原因，一个省的工业比重每上升1%，劳动比重会下降0.57%，3，国有企业数目越多，劳动比重越低。4，资本回报（ROA）对 劳动比重有负面影响。 中国产业的发展集中在劳动力比重比较低的部分，在我们研究的13年中，2%的劳动收入比重下降可以由产业发展来解释。从2000年到2004年，2004年的劳动比重比总工资中工人利润留成的比例逐渐下降，在几乎所有的行业，公司雇佣的工人都偏少。 总结来说，中国GDP中劳动的收入以及公司价值增加中劳动的贡献在降低，其次，这种降低背后的宏观因素主要包括：工业份额的增加，资本报酬的增加，单位资本收入的增加；微观因素主要包括：利润中劳动的比重降低，公司利润的增加，长期技术朝资本密集型方向发展。 这些发现对未来劳动收入比重有如下的预期：首先，在短期，由于利润的降低，劳动比重将增加，其次，在长期，由于技术越来越朝向资本密集型方向发展，劳动比重也将增加。 北京大学中国经济研究中心教授白重恩： 我们的研究发现，中国资本回报率是世界上最高的国家之一。我们主要采用Hall-Jorgensen公式估测资本回报率：通过资本份额、资本存量、GDP 以及资本和产出的通货膨胀率估计资本回报率。我们利用Pen World Table数据进行国际比较，发现中国是世界上资本回报率最高的国家之一。高投资率之下仍有高资本回报率，一个重要的因素是1998年以来资本份额的显著 增加，第一产业比重下降。 我们的估计并不意味着投资没问题，目前存在很多问题，资源配置缺乏效率，但并没看到资本回报率发生下降。此外有一些成本不包括在国民帐户中，比如未考虑环境成本，这也会高估资本回报率。 北京大学中国经济研究中心教授卢锋： 现在我来谈谈1978年至2006年我国工业企业的资本回报率。资本回报率从定义上讲，由利润除以资本来计算所得。计算资本回报率可采用两类数据，一类是国民帐户数据，一类是企业数据。我们选择了企业数据。 我们的研究发现，第一，晚近时期我国工业资本回报率发生了真实而非虚构的强劲增长，经过仔细分析的经验证据显示，1998--2006年间9个资本回报率 系列指标以很高统计相关性同时增长。以权益作为存量计算，净资产净利润率从1998年的2.2%上升到2006年的13.4%，税前利润率从3.7%上升 到15.1%，总回报率从6.8%上升到18.5%。 第二，不同类型的企业资本回报率存在显著差异。私营企业比较高，三资企业次之，国有或国有控股企业较低。以净资产税前利润率为例，2005年 私营企业为17.3%，三资企业为14.9%，国有企业12.9%。不过比较 1998年以来资本回报率增长幅度，三类企业排序则正好相反，国企增长较快，这说明国有企业改革政策发生成效。，或者国有企业的盈利增长仍依赖于行政管制 政策的扶持和保护。 第三，体制转型背景下的资本回报率呈现先降后升走势。 第四，物价因素调整后资本回报率仍呈增长之势。2005年用固定资产净值作为资本存量计算的真实税前回报率约为12.9%，扣除实际所得税负后，真实回报率约为10%。 第五，资本回报率与经济景气存在显著关系。 第六，我国工业资本回报率胜过日本，逼近美国。90年代中后期远不及日本经济快速追赶阶段制造业的回报率水平，与美国同期制造业资本回报率相比差距更大。 第七，我国近年投资高增长主要来自扭曲因素，资本回报率问题对重新审视人民币汇率和外部失衡问题也有启示意义。如果国内资本回报率比较高，则说明中国持有 过量外汇储备，成本较大。另一方面，如果国内资本回报率非常高，那么在人民币汇率升值带来外部需求减少时，有可能在短期内甚至中期通过进一步增加投资来维 持较高增长，因而调整外部失衡并非注定要以国内经济失去增长动力为代价。 周黎安：政治竞赛和中国的经济增长 从人力资源和自然资源方面看，中国比俄国要差一些，但制度对经济产生的激励非常重要。在中国，投资和增长的激励主要来自于政府的推动。中国官员的选拔在很 大程度上看经济增长程度，因此，地方官员都在为经济排名而关心。Li & Zhou系统化的证据表明，1979年--1995年，一个省级领导的升迁可能性与此省GDP增长率正相关，而且，他们职务的罢免和经济表现负相关。 Chen,Li & Zhou将样本扩大到1979--2002年，得到了类似的结论。 政治竞赛对地方经济的影响主要表现在：资本、企业家等生产要素，保护投资者，特别是外国投资者的财产权，增加地方政府的效率和服务质量，降低政府的租，降低地方利益集团影响经济增长的可能性。 地方政府不受地方百姓的监督，只受到高一级政府的管制，如果选择比较弱的激励，地方政府有可能将政府的资源用于一些对生产不利的地方。最近中央提出构建和谐社会，强调社会正义公平，以及减少污染，以绿色GDP来代替GDP作为考核标准。 北京大学中国经济研究中心主任林毅夫： 中国经济改革新的挑战和政策。1978年改革以来，中国28年间GDP增长了13倍，贸易年增长率达到17.2%，GDP和贸易额目前都位居世界第三。但中国同时也面临着许多新的挑战，那就是内外不均衡。主要表现在五个方面。 第一，城乡人均收入比率不断扩大，1978年为2.6：1，2006年为3.3：1，2010年可能达到4.2：1。第二，收入不平等以致恶化，目前基尼系数已达4.5，而且还继续增大趋势。 第三，投资过热，1992--1997年间，由于投资过度导致的生产能力过剩，中国经历了1998--2002年持续的通货紧缩。为了摆脱这个通货紧缩， 中国又经历了一次投资过热，从2003年开时，固定资产投资年增长率达到25%，可以预见，等这些投资完成投产之后，中国很可能会经历另一次通货紧缩。 第四，潮涌现象，这是指在一定时期内集中于个别产业的过度投资，如2003--2005年在汽车产业、建筑材料产业和房地产以及2006年在化工产业的过度投资，这种状况会恶化产能过剩，导致这些部门投资的金融回报率很低。 第五，经常帐户和资本帐户双顺差，导致外汇储备大幅增长，大量的对人民币升值的投机活动，以及证券市场和房地产市场的泡沫。 这些内外不均衡是多种原因形成的，主要是改革尚未完成。首先是金融结构改革尚未完成，中小企业很难获得银行贷款，导致中小企业发展不足，2006年，中国 中小企业只占第三产业39.5%，中小企业发展不好就减少了就业机会，由此体现在二元经济、低工资和城乡收入差距上。另一方面，利率被人为地压低，存款和 贷款利率都很低，这是一种对企业和富人的变相补贴，因为他们是贷款投资的主要人群。这进一步加剧了收入不平等。 其次是资源税尚未完成改革。在中国，资源是国有的，在改革之前，采掘业都是国有企业，资源价格被人为压低，对开采自然资源也不收费。改革之后，由 于资源价格很低并且采掘企业背负很重的社会负担，资源税也定得很低，只占价格的1.8%。1980年以后，私有企业被允许进入采掘业，采掘业成为暴利行 业，这种状况一方面导致收入差距加剧，另一方面也导致寻租盛行。 再次是对行政垄断的改革还未完成，能源、通讯和银行部门都还存在相当程度的垄断力量，这导致三个方面的结果：垄断租金、垄断部门的高收入和收入差距，以及寻租行为。 解决的方法是，首先完成向市场经济过渡，发展中小银行支持中小企业的发展，这可以降低城乡差距和收入差距，另一方面，提高资源税，减少行政垄断，降低寻租行为。最后，为了解决双盈余问题，需要降低甚至取消外资的税收优惠。 北京清华大学经济管理学院院长 钱颖一： 中国经济转型透视。日本从1950--1973年、台湾从1958--1987年、韩国从1962--1990年，都经历了一个象中国一样的高速增长期，增长率甚至高于中国。 中国投资率非常高，1988年，中国的高速公路只有147公里，2005年达到41，000公里，计划未来达到85，000公里。但参照美国的情况，这些 投资增长并不过分令人惊异。教育投资也在急剧增长，大学年新生入学人数从1997年的大约100万人增长到2005年的500多万人。大学在校生人数也从 1995年的大约300万人增长到2005年的1500万人。但中国大学生人数在总人口中的比例并不高。 第四个观察是，中国的经济开放程度非常高，按照购买力评价计算，中国的GDP占世界的比重从1820年到现在，经历了一个先降后升的过程。 1820年我国GDP占世界的约三分之一，1950年降到最低，4.5%，2001年上升到12.3%，2005年预计达到世界的四分之一。 但中国的进出口水平相当高，2006年，中国的进口占GDP比重30%，出口高达35%。这种状况不正常。美国的出口仅占GDP的10%，进口占15%。 综上所述，中国经济既不是奇迹，也不会崩溃，它仍然是正常的经济发展历程。 （注：内容选自北京大学中国经济研究中心简报2007年第34、36、38期。）
Wednesday, November 28, 2007
The Top 20 Ways to Come Up With Amazing Ideas
This is a guest post from Leo Babauta, who blogs about productivity, simplicity and happiness at Zen Habits.
I’m a pretty prolific blogger — between regular posts at Zen Habits, and writing regularly for blogs such as Web Worker Daily, FreelanceSwitch, NorthxEast and more, and writing guest posts for other blogs (such as the excellent Skelliewag), I write a lot of posts every week.
And what’s asked of me most often, besides “How can you write so much?”, is the more difficult question: “How do you come up with so many ideas for posts?”
That’s not so easy to answer.
Coming up with ideas is a skill, actually, something that’s become easier with practice. And I don’t have one single method of coming up with great ideas for articles, except this one:
I’m ALWAYS on the lookout.
Seriously. Always. Whether I’m in the shower, eating, reading, driving, exercising, talking, IMing, emailing, working, writing or playing with my kids, I always think to myself, “You know, that would make a great post!” It’s a bit sad, actually.
With that in mind, if you’re trying to find sources of great, wonderful, unique ideas, whether that’s for a blog post or a painting or a poem or a new product … here are my favorite ways.
1. Carry a notebook. Seriously, carry it everywhere. I can’t tell you how many awesome ideas I’ve lost simply because I forgot to bring my notebook. And you know why I can’t tell you? Because I didn’t write them down. Carry your notebook everywhere, always have some kind of writing implement, and write things down immediately. Of course, you may need to pull your car over to avoid an accident … or just start riding mass transit instead, to avoid that problem. Another good article on capturing ideas.
2. Keep a list. I have a simple Google Doc that I can pull up at any time with a few keystrokes (I use AutoHotKey to open all my most commonly used documents and programs instantly). On this list, I write down all my ideas. When I need to write a post, I am never short of ideas. Actually, I have dozens more ideas than I can ever use, so if anyone needs any, let me know. Just $5 an idea.
3. Exercise. OK, you’re going to skip past this one. That’s OK. I’m not saying you have to start exercising to have amazing ideas, but from personal experience, exercise is one of the absolute best ways to come up with ideas. It seems it is literally impossible to go for a run or a walk without coming up with an idea that will knock you on your butt. Which is why I now wear padded running shorts.
4. Driving. There’s something about the mindlessness of driving that allows me to come up with some of my better ideas in the car. To make this work, you have to drive slower than some of the maniacs out there (try it, it’s calming), and ignore the rude antics of your fellow drivers. Concentrate on avoiding an accident, but don’t worry if someone cuts you off or is driving slower than your average toddler can walk. Just stay in your Zen zone, and watch the ideas come to you effortlessly.
5. Read a lot. I’m reading a book every day, several times a day. It might take me a week to finish the book, but that’s because I take my time and enjoy the book. In addition, I’m always reading stuff on the Internet. Reading is one of the very best ways to find new ideas. And yes, you have to read the articles, not just the pictures.
6. Find inspiration. I find inspiration from many sources, including other bloggers, from friends and family, from life itself. Sometimes, an idea can be totally unrelated to the source of your inspiration, but the key is that spark, that energy, that ignition that gets your mind going. Whatever does that for you is worth its weight in gold. Failing inspiration, just rip off ideas (and make them your own).
7. Listen. One of my favorite ways to get ideas is by listening to other people talk. When someone talks to me, I try to talk as little as possible, and just listen to them and understand. That’s difficult when talking to engineers, of course. Those guys can talk! I also like to eavesdrop on conversations held by loud people when I’m in public places. Yes, that makes me weird.
8. Find twists. Found a great idea by someone else? As mentioned before, if you aren’t inspired by someone else, just rip off their ideas. But don’t just spit out the ideas verbatim — take them to another level by finding new twists on those ideas. How can you take this great idea (or even a common idea) and give it a new twist? Sometimes you can find the best ideas by putting a new spin on an old idea.
9. Examine your life. Take a few minutes now and then to step back and take a look at your life. What are you doing? Where are you going? Who are you? What are you all about? What’s important? What are you trying to achieve? What are you doing right and wrong? Ask yourself these types of questions, think about what it is you do every day and why. This kind of examination can produce dozens of new ideas.
10. Question everything. When you find yourself thinking or following traditional ideas that everyone assumes are right, question them. Ask yourself if it’s really true, and if so, why? Why does everyone think this? Is it possible there are other ways of doing things? Question everything, and you might come up with some surprising answers.
11. Trawl through fresh sources. Sometimes, if you drive home the same route every single day, it’s good to drive a new route, even if it’s a little longer. Change things up. Similarly, you should visit new web sites, read new authors, break out of your niche, talk to new people, start clicking on links in blogrolls and see where they take you. Get outside your familiar territory, and find new ideas in new places.
12. Bounce stuff off others. Got an idea? Bounce it off a friend or colleague. Sometimes their responses can spur new ideas in you, and vice versa. It’s amazing what can form when two people put their heads together. Avoid more than three people talking about ideas, though … “ideas by committee” is not a smart approach.
13. Reader emails. I get lots of emails from readers, and while it can take a lot of my time to read and answer them, it’s well worth the effort. Some of my best post ideas have come from the suggestions of others. If you don’t get a lot of reader emails, don’t let that stop you … find a way to solicit suggestions from others, asking for emails or comments on your blog or whatever it is you do. Let others come up with the ideas!
14. Forums. Similar to some of the items above, online forums can be amazing places for ideas. You can get suggestions from others, you can bounce ideas off people, you can read and be inspired by great ideas from people on the forums. And there are so many forums online that it’s practically impossible to run out of ideas from them.
15. Ask. When I’m running dry, or need a fresh source of ideas, I’ll ask my readers. I’ll do a post and ask them for suggestions for different topics. And let me tell you, there is no shortage of great topics when I do this. A few months ago I asked if they had “health and fitness” topics they’d like me to write about. I haven’t even gotten halfway through the list of ideas yet!
16. Magazine rack. When I go into a bookstore or grocery store, I like to spend a few minutes at the magazine rack. I don’t even read all the articles … I just read the headlines on the cover, or flip through the magazines. And I don’t just read the ones I’m interested in … I glance at them all. I’ve found some amazing ideas in these racks.
17. Look deep inside yourself. This is a difficult one. It’s similar to the “examine your life” suggestion, but it’s a deeper look at yourself. Really reach deep inside, and search the person you are, search your soul for your deepest desires, your innermost secrets, your most secret dreams and ambitions. You can find some of the most wonderful ideas deep within yourself.
18. Learn from your mistakes. While mistakes can be embarrassing, I love making mistakes. Sure, they’re sloppy and painful, but they’re anything but unproductive. Mistakes are the way we learn, and if we can harvest the power of mistakes to come up with great ideas, we are using our mistakes to their fullest potential. Think about the mistakes you’ve made in your life, recently and over the years. What can you learn from them? What can others learn?
19. Be inspired by nature. I love going outside, to take a breath of fresh air, to stretch, to get natural light into my computer-strained eyes. And to take a look at the beauty of the nature around me. Our world has some of the most incredible natural beauty in the universe … take advantage of the nature around you, and find inspiration in it!
20. Music. I like to play a good CD or tune in to my favorite radio station, to get myself moving, to sooth my savage beast, to make my soul leap with joy. Music can be the most inspiring thing in our lives, if we open up our hearts and minds to it.
I’m a pretty prolific blogger — between regular posts at Zen Habits, and writing regularly for blogs such as Web Worker Daily, FreelanceSwitch, NorthxEast and more, and writing guest posts for other blogs (such as the excellent Skelliewag), I write a lot of posts every week.
And what’s asked of me most often, besides “How can you write so much?”, is the more difficult question: “How do you come up with so many ideas for posts?”
That’s not so easy to answer.
Coming up with ideas is a skill, actually, something that’s become easier with practice. And I don’t have one single method of coming up with great ideas for articles, except this one:
I’m ALWAYS on the lookout.
Seriously. Always. Whether I’m in the shower, eating, reading, driving, exercising, talking, IMing, emailing, working, writing or playing with my kids, I always think to myself, “You know, that would make a great post!” It’s a bit sad, actually.
With that in mind, if you’re trying to find sources of great, wonderful, unique ideas, whether that’s for a blog post or a painting or a poem or a new product … here are my favorite ways.
1. Carry a notebook. Seriously, carry it everywhere. I can’t tell you how many awesome ideas I’ve lost simply because I forgot to bring my notebook. And you know why I can’t tell you? Because I didn’t write them down. Carry your notebook everywhere, always have some kind of writing implement, and write things down immediately. Of course, you may need to pull your car over to avoid an accident … or just start riding mass transit instead, to avoid that problem. Another good article on capturing ideas.
2. Keep a list. I have a simple Google Doc that I can pull up at any time with a few keystrokes (I use AutoHotKey to open all my most commonly used documents and programs instantly). On this list, I write down all my ideas. When I need to write a post, I am never short of ideas. Actually, I have dozens more ideas than I can ever use, so if anyone needs any, let me know. Just $5 an idea.
3. Exercise. OK, you’re going to skip past this one. That’s OK. I’m not saying you have to start exercising to have amazing ideas, but from personal experience, exercise is one of the absolute best ways to come up with ideas. It seems it is literally impossible to go for a run or a walk without coming up with an idea that will knock you on your butt. Which is why I now wear padded running shorts.
4. Driving. There’s something about the mindlessness of driving that allows me to come up with some of my better ideas in the car. To make this work, you have to drive slower than some of the maniacs out there (try it, it’s calming), and ignore the rude antics of your fellow drivers. Concentrate on avoiding an accident, but don’t worry if someone cuts you off or is driving slower than your average toddler can walk. Just stay in your Zen zone, and watch the ideas come to you effortlessly.
5. Read a lot. I’m reading a book every day, several times a day. It might take me a week to finish the book, but that’s because I take my time and enjoy the book. In addition, I’m always reading stuff on the Internet. Reading is one of the very best ways to find new ideas. And yes, you have to read the articles, not just the pictures.
6. Find inspiration. I find inspiration from many sources, including other bloggers, from friends and family, from life itself. Sometimes, an idea can be totally unrelated to the source of your inspiration, but the key is that spark, that energy, that ignition that gets your mind going. Whatever does that for you is worth its weight in gold. Failing inspiration, just rip off ideas (and make them your own).
7. Listen. One of my favorite ways to get ideas is by listening to other people talk. When someone talks to me, I try to talk as little as possible, and just listen to them and understand. That’s difficult when talking to engineers, of course. Those guys can talk! I also like to eavesdrop on conversations held by loud people when I’m in public places. Yes, that makes me weird.
8. Find twists. Found a great idea by someone else? As mentioned before, if you aren’t inspired by someone else, just rip off their ideas. But don’t just spit out the ideas verbatim — take them to another level by finding new twists on those ideas. How can you take this great idea (or even a common idea) and give it a new twist? Sometimes you can find the best ideas by putting a new spin on an old idea.
9. Examine your life. Take a few minutes now and then to step back and take a look at your life. What are you doing? Where are you going? Who are you? What are you all about? What’s important? What are you trying to achieve? What are you doing right and wrong? Ask yourself these types of questions, think about what it is you do every day and why. This kind of examination can produce dozens of new ideas.
10. Question everything. When you find yourself thinking or following traditional ideas that everyone assumes are right, question them. Ask yourself if it’s really true, and if so, why? Why does everyone think this? Is it possible there are other ways of doing things? Question everything, and you might come up with some surprising answers.
11. Trawl through fresh sources. Sometimes, if you drive home the same route every single day, it’s good to drive a new route, even if it’s a little longer. Change things up. Similarly, you should visit new web sites, read new authors, break out of your niche, talk to new people, start clicking on links in blogrolls and see where they take you. Get outside your familiar territory, and find new ideas in new places.
12. Bounce stuff off others. Got an idea? Bounce it off a friend or colleague. Sometimes their responses can spur new ideas in you, and vice versa. It’s amazing what can form when two people put their heads together. Avoid more than three people talking about ideas, though … “ideas by committee” is not a smart approach.
13. Reader emails. I get lots of emails from readers, and while it can take a lot of my time to read and answer them, it’s well worth the effort. Some of my best post ideas have come from the suggestions of others. If you don’t get a lot of reader emails, don’t let that stop you … find a way to solicit suggestions from others, asking for emails or comments on your blog or whatever it is you do. Let others come up with the ideas!
14. Forums. Similar to some of the items above, online forums can be amazing places for ideas. You can get suggestions from others, you can bounce ideas off people, you can read and be inspired by great ideas from people on the forums. And there are so many forums online that it’s practically impossible to run out of ideas from them.
15. Ask. When I’m running dry, or need a fresh source of ideas, I’ll ask my readers. I’ll do a post and ask them for suggestions for different topics. And let me tell you, there is no shortage of great topics when I do this. A few months ago I asked if they had “health and fitness” topics they’d like me to write about. I haven’t even gotten halfway through the list of ideas yet!
16. Magazine rack. When I go into a bookstore or grocery store, I like to spend a few minutes at the magazine rack. I don’t even read all the articles … I just read the headlines on the cover, or flip through the magazines. And I don’t just read the ones I’m interested in … I glance at them all. I’ve found some amazing ideas in these racks.
17. Look deep inside yourself. This is a difficult one. It’s similar to the “examine your life” suggestion, but it’s a deeper look at yourself. Really reach deep inside, and search the person you are, search your soul for your deepest desires, your innermost secrets, your most secret dreams and ambitions. You can find some of the most wonderful ideas deep within yourself.
18. Learn from your mistakes. While mistakes can be embarrassing, I love making mistakes. Sure, they’re sloppy and painful, but they’re anything but unproductive. Mistakes are the way we learn, and if we can harvest the power of mistakes to come up with great ideas, we are using our mistakes to their fullest potential. Think about the mistakes you’ve made in your life, recently and over the years. What can you learn from them? What can others learn?
19. Be inspired by nature. I love going outside, to take a breath of fresh air, to stretch, to get natural light into my computer-strained eyes. And to take a look at the beauty of the nature around me. Our world has some of the most incredible natural beauty in the universe … take advantage of the nature around you, and find inspiration in it!
20. Music. I like to play a good CD or tune in to my favorite radio station, to get myself moving, to sooth my savage beast, to make my soul leap with joy. Music can be the most inspiring thing in our lives, if we open up our hearts and minds to it.
托洛茨基：同时令斯大林和希特勒胆寒
在２０分钟的时间内，仅对托洛茨基的卧室就发射了二百多发子弹，其中有一百多发打在托洛茨基的床上和床的周围。然而，只是由于托洛茨基夫妇和他们的外孙及时躲到床下而死里逃生，托洛茨基夫妇毫发未损，他们的外孙只是左脚受了轻伤，简直令人难以置信。
１９４０年８月２０日，托洛茨基在书房里发出一声尖叫，杀手雅克松趁托洛茨基不备，用登山冰斧重重地砸在他的头上，托洛茨基的尖叫和顽强反抗使杀手未能再打第二下，随后，杀手被闻声赶来的警卫制服。第二天，８月２１日晚７点２５分，一代革命伟人、两次俄国革命（１９０５年革命和１９１７年十月革命）的领袖、红军的缔造者和统帅在与死神搏斗了２２小时后逝世了。
这次对托洛茨基的行刺已经不是第一次了。三个月前，还有过一次未遂的刺杀托洛茨基的行动。５月２４日凌晨４点，二十多个身穿警察和士兵制服的人偷袭了在托洛茨基位于墨西哥城郊外科约阿坎住宅外边担负保卫工作的警察，未发一枪就制服了他们，然后走近大门，其中一人上前与值班警卫谢尔顿·哈特说了几句话，后者刚一开门，偷袭者便拥入院内，不费吹灰之力制服了熟睡的警卫们，刺客们在托洛茨基夫妇和他们的外孙（托洛茨基长女季娜伊达之子）的卧室周围架起机枪，对这两间卧室扫射达２０分钟之久。在他们确信屋内人均已死亡，扔下了几颗燃烧弹和一颗重磅炸弹（没有爆炸）后，坐上停在院内的托洛茨基的两辆汽车，扬长而去。这场策划得如此精密的刺杀行动进行得如此顺利，射击的火力如此猛烈，在２０分钟的时间内，仅对托洛茨基的卧室就发射了二百多发子弹，其中有一百多发打在托洛茨基的床上和床的周围。然而，只是由于托洛茨基夫妇和他们的外孙及时躲到床下而死里逃生，托洛茨基夫妇毫发未损，他们的外孙只是左脚受了轻伤，简直令人难以置信。难怪后来负责调查此案的墨西哥秘密警察首脑萨拉扎尔上校曾一度怀疑是托洛茨基自编自导了这次袭击，旨在给斯大林脸上抹黑。他下令逮捕了几个托洛茨基的警卫和秘书。在托洛茨基向墨西哥总统提出抗议后，警方的调查才转入正轨。事后查明，参预这次袭击的是墨西哥共产党员，其中有墨西哥著名画家、共产党员西凯罗斯。
事隔三个月后，开始了本文开头叙述的那一幕。在这三个月中，托洛茨基的住宅院内虽然风平浪静，但刺杀他的准备工作一刻也没有停止。就是在此期间，死神在一步步地逼近托洛茨基。这个死神就是化名为雅克松的杀手，此人是西班牙共产党员、苏联国家政治保卫总局（简称格别乌，克格勃的前身）的特务，他的真实姓名是拉蒙·梅尔卡德斯。
在格别乌的精心策划下，他早在１９３８年就结识了美国托派成员西尔维娅·阿奇洛芙。后者师从西德尼研究哲学，懂俄、法、西班牙三种文字，是托洛茨基非常倚重的秘书。西尔维娅·阿奇洛芙是老姑娘，年轻英俊、一掷千金的雅克松向她大献殷勤，使她很快坠入情网。起初，雅克松还只是通过西尔维娅·阿奇洛芙获取托洛茨基以及美国托派活动的情报。在５月２４日刺杀行动失败后，雅克松才正式受命刺杀托洛茨基。５月２８日，雅克松送托洛茨基的朋友罗斯默离开墨西哥，他借此机会第一次跨进托洛茨基住宅的大门，初次与托洛茨基见面。后来，托洛茨基示意他的夫人娜塔利娅邀请雅克松与阿奇洛芙同他们一起喝茶。据托洛茨基的卫士们回忆，从５月２８日至８月２０日之间，杀手进入这座院落只有三四次。８月１７日，杀手巧妙地利用托洛茨基愿意亲自指导同志们提高理论写作水平的特点，请他指正文章。两人一起走进了托洛茨基的书房。尽管二人独处时，托洛茨基有所觉察，提出今后不再在家中接待雅克松。但在三天后，当雅克松再次请他修改文章时，他又一次与杀手一起走进了书房。
后来，雅克松被判刑，在狱中关押了二十年，在此期间，他始终不肯暴露他的真实身份，坚持说他是因为看到了托洛茨基的反革命真面目，才痛下杀手的。但后来的事实揭露了有关雅克松（梅尔卡德斯）的真相。１９６０年刑满释放后，他马上前往苏联，据克格勃高官苏道普拉托夫说，克格勃主席谢列平亲自接见他，授予他苏联英雄勋章，安排他任马克思列宁主义研究院研究员。他住一套四居室的宽敞住宅，还有两套别墅，他的工资相当于退休将军。１９７５年，他前往古巴任菲德尔·卡斯特罗的顾问，１９７８年去世，遗体秘密运回莫斯科。
１９９４年，当年负责刺杀托洛茨基工作的格别乌高官苏道普拉托夫的回忆录由小布朗出版公司出版，其中揭示了策划、组织这次刺杀活动的内幕。苏道普拉托夫回忆说，在大清洗的末期、即１９３９年初，他随时准备被捕。３月的一天，内务人民委员部头子贝利亚召见他，带他前往克里姆林宫斯大林的办公室。在那里任命他为海外谍报处副处长，专门负责消灭托洛茨基的工作，为此他可以动用格别乌的全部资源。贝利亚说，必须在一年之内干掉托洛茨基，理由是战争爆发是不可避免的，托派组织的活动严重影响了各国共产党的反战、保卫苏联的活动。斯大林在接见中说，托洛茨基是托派运动中惟一的政治人物，一旦把他除掉，托派运动将不复存在。最后斯大林还说，刺杀托洛茨基的行动如果成功，党永远不会忘记所有参预这次行动的人，不仅是他们本人，还有他们的亲属都将终身得到党的照顾。从梅尔卡德斯的命运来看，赫鲁晓夫还是践行了斯大林当年的承诺。然而负责这次行动的苏道普拉托夫就没有这么幸运了。斯大林死后，在贝利亚垮台并被枪毙后，他作为贝利亚的党羽身陷囹圄多年。据苏道普拉托夫说，格别乌为那次未成功的刺杀活动拨款３０万美元。袭击失败后，斯大林再次召见苏道普拉托夫，重申他此前对消灭托洛茨基的意义的分析。他说，一旦除掉托洛茨基，托派运动就将不复存在，我们就用不着再为对付托派分子花一分钱了。
斯大林的话只说对了一半。无疑，杀死托洛茨基对第四国际是一个重创。不仅对第四国际、对布尔什维克、对苏联，托洛茨基都是一个不可取代的人物。但第四国际并不像斯大林所预言的那样，它在托洛茨基逝世后并没有消亡，这个运动推出了像厄恩斯特·曼德尔这样的理论家、思想家，虽然它没有像十月革命那样掀起波澜壮阔的历史潮流，但在今天共产主义运动的低谷时期，它却展示了蓬勃的生命力。近年来法国大选中的左派的胜利主要是第四国际的胜利，它在反对全球化、新自由主义的运动中发出了越来越响亮的声音。只不过国内鲜有人知罢了。
刺杀托洛茨基行动的过程、杀手的命运以及这次刺杀行动的高层策划的内幕大致就是这样。
但在刺杀托洛茨基事件的背后，还是有令人产生疑问的地方。从上引斯大林和贝利亚的话来看，似乎除掉托洛茨基是为了消灭托派运动，而这一运动严重地干扰了各国共产党的反战和保卫苏联的活动。照这种说法，好像第四国际已经成了气候，可以与苏联支持的各国共产党抗衡了。如果托派运动真的如此强大，那它也不会无力保护自己的领袖。伊萨克·多伊彻在其《先知三部曲》最后一卷《流亡的先知》中说，各国托派组织只是一些小的宗派组织，它们处于各国政府和官方共产党的双重打击之下，没有经费，也没有行动能力，却有无穷无尽的内部争吵。托洛茨基在其自己办的《反对派通报》上发表的不少文章就是为了平息这些争论，使内部团结起来。从他为第四国际撰写的纲领来看，它的主要任务是宣传自己的观点，批判斯大林和共产国际的错误政策和路线。而且托洛茨基的批判均是为了更好地保卫苏联。在苏联与资本主义世界的冲突中，托洛茨基始终旗帜鲜明地支持苏联，无论哪个反对派组织、无论哪个反对派成员，只要违背这个立场，他都立即与之决裂。这样一个以宣传工作为主的国际组织，与其说会妨碍各国共产党反对战争、保卫苏联，还不如说有利于它们完成这个任务。
更何况此时的托洛茨基已经被斯大林逼到大洋彼岸的闭塞的南美国家墨西哥。早在１９３４年，他与苏联国内反对派的联系就已经被彻底割断。在大清洗开始后，他的支持者（无论是投降了的妥协派，还是仍在监狱中和流放地的不妥协者）中的绝大多数被枪毙。他的声音和文章已经不能传入苏联。因为任何敢于携带托洛茨基文章入境者，一旦被发现，都格杀勿论。
一个是远在天边的流亡者，他只有为数不多的追随者。另一个是掌握苏联这样一个大国的党政军大权的独裁者，而且还有惟他马首是瞻的世界各国共产党。力量对比如此悬殊，何必非得赶尽杀绝呢？
看来，斯大林下决心除掉托洛茨基是另有隐情的。用冠冕堂皇的理由来掩盖见不得人的目的，在斯大林身上是屡见不鲜的。斯大林的真实目的何在？斯大林对托洛茨基的评价可能会泄露点天机。斯大林认为，在革命风云际会时，托洛茨基就能够叱咤风云，而在革命低潮时，他就失去力量，不知所措。这句话只对了一半，即它的前半句。正是这前半句，透露出斯大林除掉托洛茨基的真实意图。后半句纯属胡说。从１９２３年起，托洛茨基一直身处逆境，开始时是遭到除他和列宁之外的所有政治局委员和候补委员的排挤，此后逐渐被解除了军事人民委员、政治局委员、中央委员的职务，直至被开除出党、流放，最后被驱逐出国。此后他几乎是只身面对整个资本主义世界、法西斯的仇恨，处于苏联和第三国际的铺天盖地的诽谤、咒骂、攻击之下，但他毫不沮丧，以大无畏的精神把这场力量悬殊的斗争进行到底，直到惨死在刺客的冰镐之下。
虽然后来斯大林说过，除了列宁之外，谁也不可能在十月革命中起特殊作用。但说这句话是出于排挤托洛茨基的派别斗争的需要，并没说出历史真相。对此斯大林是心知肚明。他当然不会忘记，１９１７年５月托洛茨基才加入布尔什维克，就马上进入决策核心，在列宁不能公开露面（为躲避临时政府的追捕）、布尔什维克上层部分反对起义（季诺维也夫、加米涅夫等），部分消极观望（斯大林本人也包括在内）的情况下，是他一手领导了十月革命。斯大林同样不会忘记，在内战期间，是托洛茨基缔造了红军，并率领这支军队经过三年浴血奋战消灭了帝国主义支持的白军，挫败了外国军队的武装干涉，捍卫了年轻的苏维埃共和国。而二十世纪的革命是与战争不可分割地联系在一起的。没有第一次世界大战，不仅不会有十月革命，连二月革命也不会爆发。斯大林真正需要考虑的是，即将爆发的第二次世界大战是否会引发一场新的革命？是否会危及他的独裁统治？对此他绝不能掉以轻心。他深知他与托洛茨基的区别：他的成功靠的是手中掌握的权力，靠的是无原则的勾结、耍阴谋诡计，单凭这些宫廷斗争的伎俩，是无法在阶级斗争的战场上、在与资本主义世界的斗争中取胜的。斯大林在党内斗争中获胜后，在指导国内建设以及各国共产党的国际革命斗争中，是一连串失败的记录。领导革命、特别是无产阶级革命，需要的是完全不同的品质：对斗争形势发展的准确预见，能够抓住转瞬即逝的有利时机的果敢、大智大勇以及正确的战略、灵活机动的策略等。而这些正是托洛茨基的强项。这些革命领袖的素质，在三十年代国际形势的风云变幻中更彰显出它们的力量。斯大林心里清楚，他近十几年来领导革命和建设中的每一个失败和失算，都可能是托洛茨基留在革命史册上的辉煌的一页。尤其令他愤怒的是，他对国内外政策的每个重大调整都遭到托洛茨基的批判，每次他都抱着输红了眼的赌徒心理：该托洛茨基失误一次了。然而历史就像是托洛茨基的同谋一样，一次机会也没有给他。就是在被他牢牢控制的苏联，他战胜托洛茨基都要付出沉重的代价。在他无法控制的国际舞台上，除了在肉体上消灭托洛茨基外，他再也没有其他取胜之路。这个远在天边的流亡者让他不得安宁。战争可能会引发摧枯拉朽的革命风暴，而这场风暴不仅会消灭法西斯、推翻欧洲资本主义世界，也可能会摧毁他在苏联国内的独裁统治。
无独有偶，另一个独裁者希特勒也惧怕托洛茨基。法国驻第三帝国大使罗贝尔·库隆德回忆说，他在第二次世界大战前与希特勒有一次谈话，希特勒吹嘘他的军队和他在未来的战争中将获得的伟大胜利。大使给他泼了盆冷水，说战争引起的社会动荡和革命可能把交战国政府卷入漩涡，最后的胜利者可能是托洛茨基。希特勒一听此话，就像心口挨了一拳似地跳了起来，尖声喊道，这种可能性正是法国和英国最好不要与第三帝国作对的又一个原因（《流亡的先知》，第５５５页）。
这个孤独的流亡者手中没有一兵一卒，却能使两个掌握着绝对权力的独裁者胆战心惊，这就是托洛茨基的力量之所在。无论是他率领千军万马，还是孤独一人，都令他的敌人胆寒。这大概才是斯大林决心在战争爆发前除掉他的真正原因吧。
还有一个问题，就是为什么斯大林在把托洛茨基驱逐出苏联近十年后才决心要除掉他。实际上，托洛茨基被驱逐出苏联后，始终生活在格别乌的阴影下。以无孔不入的格别乌的力量，刺杀托洛茨基不是一件太困难的任务。在托洛茨基流亡土耳其期间，斯大林甚至可以假手大量流亡在土耳其的白卫军残部除掉托洛茨基，这些人对打败他们的红军统帅怀有刻骨的仇恨。斯大林为什么要把这个决定推迟１０年呢？
谜底可能在斯大林的私人图书馆中可以找到。《托洛茨基政治肖像》作者沃尔科戈诺夫说，他曾参观过这个图书馆，其中有一个专供斯大林本人使用的房间，里面全是托洛茨基的著作和文章，托洛茨基在流亡期间的著作、书信和文章以及全部《反对派通报》在这里应有尽有，而且是格别乌特务专门搞来的。据沃尔科戈诺夫说，其中的大多数页面上都留下了总书记粗粗的铅笔道，证明总书记不仅阅读过这些文章，而且还看得相当仔细。在《流亡的先知》中，也记述了格别乌盗窃托洛茨基档案的活动。
再结合当时的历史，就可以找到斯大林迟迟不杀托洛茨基的原因了。托洛茨基在党内素有解决问题的能手之称，而且往往是出奇制胜。据《先知三部曲》的作者伊萨克·多伊彻说，甚至在托洛茨基被开除出党之后，在遇到棘手问题时，在中央委员会会议厅中还能听到人们低声说，列夫·达维多维奇（托洛茨基的名和父称，以这种方式称呼人，表示对对方的尊重）对此会是什么看法？斯大林在其与布哈林一起推行的所谓新经济政策陷入绝境后，照搬了部分托洛茨基的经济建设方针，这已是不争的事实。纵观１９２３～１９４０年间斯大林所有方针政策的重大转折，都有剽窃托洛茨基思想之嫌。这当然不是说斯大林推行的就是托洛茨基的政策。斯大林的所有剽窃都经过了粗暴的官僚主义的改造，而且往往用的不是地方。托洛茨基曾十分形象地嘲弄说，斯大林就像俄国民间故事中的傻瓜伊万，他在婚礼上哭丧，在丧礼上贺喜，因而处处碰壁。
原来，斯大林迟迟不杀托洛茨基的原因，就是他还有自知之明，知道他还需要托洛茨基的智慧。但这不能明说，要把它们藏在一间小屋里，悄悄地看，默默地记。要不是担心迫在眉睫的战争可能诱发革命，并危及到自己的独裁统治的话，斯大林可能还会让托洛茨基再多活几年。(施用勤)
１９４０年８月２０日，托洛茨基在书房里发出一声尖叫，杀手雅克松趁托洛茨基不备，用登山冰斧重重地砸在他的头上，托洛茨基的尖叫和顽强反抗使杀手未能再打第二下，随后，杀手被闻声赶来的警卫制服。第二天，８月２１日晚７点２５分，一代革命伟人、两次俄国革命（１９０５年革命和１９１７年十月革命）的领袖、红军的缔造者和统帅在与死神搏斗了２２小时后逝世了。
这次对托洛茨基的行刺已经不是第一次了。三个月前，还有过一次未遂的刺杀托洛茨基的行动。５月２４日凌晨４点，二十多个身穿警察和士兵制服的人偷袭了在托洛茨基位于墨西哥城郊外科约阿坎住宅外边担负保卫工作的警察，未发一枪就制服了他们，然后走近大门，其中一人上前与值班警卫谢尔顿·哈特说了几句话，后者刚一开门，偷袭者便拥入院内，不费吹灰之力制服了熟睡的警卫们，刺客们在托洛茨基夫妇和他们的外孙（托洛茨基长女季娜伊达之子）的卧室周围架起机枪，对这两间卧室扫射达２０分钟之久。在他们确信屋内人均已死亡，扔下了几颗燃烧弹和一颗重磅炸弹（没有爆炸）后，坐上停在院内的托洛茨基的两辆汽车，扬长而去。这场策划得如此精密的刺杀行动进行得如此顺利，射击的火力如此猛烈，在２０分钟的时间内，仅对托洛茨基的卧室就发射了二百多发子弹，其中有一百多发打在托洛茨基的床上和床的周围。然而，只是由于托洛茨基夫妇和他们的外孙及时躲到床下而死里逃生，托洛茨基夫妇毫发未损，他们的外孙只是左脚受了轻伤，简直令人难以置信。难怪后来负责调查此案的墨西哥秘密警察首脑萨拉扎尔上校曾一度怀疑是托洛茨基自编自导了这次袭击，旨在给斯大林脸上抹黑。他下令逮捕了几个托洛茨基的警卫和秘书。在托洛茨基向墨西哥总统提出抗议后，警方的调查才转入正轨。事后查明，参预这次袭击的是墨西哥共产党员，其中有墨西哥著名画家、共产党员西凯罗斯。
事隔三个月后，开始了本文开头叙述的那一幕。在这三个月中，托洛茨基的住宅院内虽然风平浪静，但刺杀他的准备工作一刻也没有停止。就是在此期间，死神在一步步地逼近托洛茨基。这个死神就是化名为雅克松的杀手，此人是西班牙共产党员、苏联国家政治保卫总局（简称格别乌，克格勃的前身）的特务，他的真实姓名是拉蒙·梅尔卡德斯。
在格别乌的精心策划下，他早在１９３８年就结识了美国托派成员西尔维娅·阿奇洛芙。后者师从西德尼研究哲学，懂俄、法、西班牙三种文字，是托洛茨基非常倚重的秘书。西尔维娅·阿奇洛芙是老姑娘，年轻英俊、一掷千金的雅克松向她大献殷勤，使她很快坠入情网。起初，雅克松还只是通过西尔维娅·阿奇洛芙获取托洛茨基以及美国托派活动的情报。在５月２４日刺杀行动失败后，雅克松才正式受命刺杀托洛茨基。５月２８日，雅克松送托洛茨基的朋友罗斯默离开墨西哥，他借此机会第一次跨进托洛茨基住宅的大门，初次与托洛茨基见面。后来，托洛茨基示意他的夫人娜塔利娅邀请雅克松与阿奇洛芙同他们一起喝茶。据托洛茨基的卫士们回忆，从５月２８日至８月２０日之间，杀手进入这座院落只有三四次。８月１７日，杀手巧妙地利用托洛茨基愿意亲自指导同志们提高理论写作水平的特点，请他指正文章。两人一起走进了托洛茨基的书房。尽管二人独处时，托洛茨基有所觉察，提出今后不再在家中接待雅克松。但在三天后，当雅克松再次请他修改文章时，他又一次与杀手一起走进了书房。
后来，雅克松被判刑，在狱中关押了二十年，在此期间，他始终不肯暴露他的真实身份，坚持说他是因为看到了托洛茨基的反革命真面目，才痛下杀手的。但后来的事实揭露了有关雅克松（梅尔卡德斯）的真相。１９６０年刑满释放后，他马上前往苏联，据克格勃高官苏道普拉托夫说，克格勃主席谢列平亲自接见他，授予他苏联英雄勋章，安排他任马克思列宁主义研究院研究员。他住一套四居室的宽敞住宅，还有两套别墅，他的工资相当于退休将军。１９７５年，他前往古巴任菲德尔·卡斯特罗的顾问，１９７８年去世，遗体秘密运回莫斯科。
１９９４年，当年负责刺杀托洛茨基工作的格别乌高官苏道普拉托夫的回忆录由小布朗出版公司出版，其中揭示了策划、组织这次刺杀活动的内幕。苏道普拉托夫回忆说，在大清洗的末期、即１９３９年初，他随时准备被捕。３月的一天，内务人民委员部头子贝利亚召见他，带他前往克里姆林宫斯大林的办公室。在那里任命他为海外谍报处副处长，专门负责消灭托洛茨基的工作，为此他可以动用格别乌的全部资源。贝利亚说，必须在一年之内干掉托洛茨基，理由是战争爆发是不可避免的，托派组织的活动严重影响了各国共产党的反战、保卫苏联的活动。斯大林在接见中说，托洛茨基是托派运动中惟一的政治人物，一旦把他除掉，托派运动将不复存在。最后斯大林还说，刺杀托洛茨基的行动如果成功，党永远不会忘记所有参预这次行动的人，不仅是他们本人，还有他们的亲属都将终身得到党的照顾。从梅尔卡德斯的命运来看，赫鲁晓夫还是践行了斯大林当年的承诺。然而负责这次行动的苏道普拉托夫就没有这么幸运了。斯大林死后，在贝利亚垮台并被枪毙后，他作为贝利亚的党羽身陷囹圄多年。据苏道普拉托夫说，格别乌为那次未成功的刺杀活动拨款３０万美元。袭击失败后，斯大林再次召见苏道普拉托夫，重申他此前对消灭托洛茨基的意义的分析。他说，一旦除掉托洛茨基，托派运动就将不复存在，我们就用不着再为对付托派分子花一分钱了。
斯大林的话只说对了一半。无疑，杀死托洛茨基对第四国际是一个重创。不仅对第四国际、对布尔什维克、对苏联，托洛茨基都是一个不可取代的人物。但第四国际并不像斯大林所预言的那样，它在托洛茨基逝世后并没有消亡，这个运动推出了像厄恩斯特·曼德尔这样的理论家、思想家，虽然它没有像十月革命那样掀起波澜壮阔的历史潮流，但在今天共产主义运动的低谷时期，它却展示了蓬勃的生命力。近年来法国大选中的左派的胜利主要是第四国际的胜利，它在反对全球化、新自由主义的运动中发出了越来越响亮的声音。只不过国内鲜有人知罢了。
刺杀托洛茨基行动的过程、杀手的命运以及这次刺杀行动的高层策划的内幕大致就是这样。
但在刺杀托洛茨基事件的背后，还是有令人产生疑问的地方。从上引斯大林和贝利亚的话来看，似乎除掉托洛茨基是为了消灭托派运动，而这一运动严重地干扰了各国共产党的反战和保卫苏联的活动。照这种说法，好像第四国际已经成了气候，可以与苏联支持的各国共产党抗衡了。如果托派运动真的如此强大，那它也不会无力保护自己的领袖。伊萨克·多伊彻在其《先知三部曲》最后一卷《流亡的先知》中说，各国托派组织只是一些小的宗派组织，它们处于各国政府和官方共产党的双重打击之下，没有经费，也没有行动能力，却有无穷无尽的内部争吵。托洛茨基在其自己办的《反对派通报》上发表的不少文章就是为了平息这些争论，使内部团结起来。从他为第四国际撰写的纲领来看，它的主要任务是宣传自己的观点，批判斯大林和共产国际的错误政策和路线。而且托洛茨基的批判均是为了更好地保卫苏联。在苏联与资本主义世界的冲突中，托洛茨基始终旗帜鲜明地支持苏联，无论哪个反对派组织、无论哪个反对派成员，只要违背这个立场，他都立即与之决裂。这样一个以宣传工作为主的国际组织，与其说会妨碍各国共产党反对战争、保卫苏联，还不如说有利于它们完成这个任务。
更何况此时的托洛茨基已经被斯大林逼到大洋彼岸的闭塞的南美国家墨西哥。早在１９３４年，他与苏联国内反对派的联系就已经被彻底割断。在大清洗开始后，他的支持者（无论是投降了的妥协派，还是仍在监狱中和流放地的不妥协者）中的绝大多数被枪毙。他的声音和文章已经不能传入苏联。因为任何敢于携带托洛茨基文章入境者，一旦被发现，都格杀勿论。
一个是远在天边的流亡者，他只有为数不多的追随者。另一个是掌握苏联这样一个大国的党政军大权的独裁者，而且还有惟他马首是瞻的世界各国共产党。力量对比如此悬殊，何必非得赶尽杀绝呢？
看来，斯大林下决心除掉托洛茨基是另有隐情的。用冠冕堂皇的理由来掩盖见不得人的目的，在斯大林身上是屡见不鲜的。斯大林的真实目的何在？斯大林对托洛茨基的评价可能会泄露点天机。斯大林认为，在革命风云际会时，托洛茨基就能够叱咤风云，而在革命低潮时，他就失去力量，不知所措。这句话只对了一半，即它的前半句。正是这前半句，透露出斯大林除掉托洛茨基的真实意图。后半句纯属胡说。从１９２３年起，托洛茨基一直身处逆境，开始时是遭到除他和列宁之外的所有政治局委员和候补委员的排挤，此后逐渐被解除了军事人民委员、政治局委员、中央委员的职务，直至被开除出党、流放，最后被驱逐出国。此后他几乎是只身面对整个资本主义世界、法西斯的仇恨，处于苏联和第三国际的铺天盖地的诽谤、咒骂、攻击之下，但他毫不沮丧，以大无畏的精神把这场力量悬殊的斗争进行到底，直到惨死在刺客的冰镐之下。
虽然后来斯大林说过，除了列宁之外，谁也不可能在十月革命中起特殊作用。但说这句话是出于排挤托洛茨基的派别斗争的需要，并没说出历史真相。对此斯大林是心知肚明。他当然不会忘记，１９１７年５月托洛茨基才加入布尔什维克，就马上进入决策核心，在列宁不能公开露面（为躲避临时政府的追捕）、布尔什维克上层部分反对起义（季诺维也夫、加米涅夫等），部分消极观望（斯大林本人也包括在内）的情况下，是他一手领导了十月革命。斯大林同样不会忘记，在内战期间，是托洛茨基缔造了红军，并率领这支军队经过三年浴血奋战消灭了帝国主义支持的白军，挫败了外国军队的武装干涉，捍卫了年轻的苏维埃共和国。而二十世纪的革命是与战争不可分割地联系在一起的。没有第一次世界大战，不仅不会有十月革命，连二月革命也不会爆发。斯大林真正需要考虑的是，即将爆发的第二次世界大战是否会引发一场新的革命？是否会危及他的独裁统治？对此他绝不能掉以轻心。他深知他与托洛茨基的区别：他的成功靠的是手中掌握的权力，靠的是无原则的勾结、耍阴谋诡计，单凭这些宫廷斗争的伎俩，是无法在阶级斗争的战场上、在与资本主义世界的斗争中取胜的。斯大林在党内斗争中获胜后，在指导国内建设以及各国共产党的国际革命斗争中，是一连串失败的记录。领导革命、特别是无产阶级革命，需要的是完全不同的品质：对斗争形势发展的准确预见，能够抓住转瞬即逝的有利时机的果敢、大智大勇以及正确的战略、灵活机动的策略等。而这些正是托洛茨基的强项。这些革命领袖的素质，在三十年代国际形势的风云变幻中更彰显出它们的力量。斯大林心里清楚，他近十几年来领导革命和建设中的每一个失败和失算，都可能是托洛茨基留在革命史册上的辉煌的一页。尤其令他愤怒的是，他对国内外政策的每个重大调整都遭到托洛茨基的批判，每次他都抱着输红了眼的赌徒心理：该托洛茨基失误一次了。然而历史就像是托洛茨基的同谋一样，一次机会也没有给他。就是在被他牢牢控制的苏联，他战胜托洛茨基都要付出沉重的代价。在他无法控制的国际舞台上，除了在肉体上消灭托洛茨基外，他再也没有其他取胜之路。这个远在天边的流亡者让他不得安宁。战争可能会引发摧枯拉朽的革命风暴，而这场风暴不仅会消灭法西斯、推翻欧洲资本主义世界，也可能会摧毁他在苏联国内的独裁统治。
无独有偶，另一个独裁者希特勒也惧怕托洛茨基。法国驻第三帝国大使罗贝尔·库隆德回忆说，他在第二次世界大战前与希特勒有一次谈话，希特勒吹嘘他的军队和他在未来的战争中将获得的伟大胜利。大使给他泼了盆冷水，说战争引起的社会动荡和革命可能把交战国政府卷入漩涡，最后的胜利者可能是托洛茨基。希特勒一听此话，就像心口挨了一拳似地跳了起来，尖声喊道，这种可能性正是法国和英国最好不要与第三帝国作对的又一个原因（《流亡的先知》，第５５５页）。
这个孤独的流亡者手中没有一兵一卒，却能使两个掌握着绝对权力的独裁者胆战心惊，这就是托洛茨基的力量之所在。无论是他率领千军万马，还是孤独一人，都令他的敌人胆寒。这大概才是斯大林决心在战争爆发前除掉他的真正原因吧。
还有一个问题，就是为什么斯大林在把托洛茨基驱逐出苏联近十年后才决心要除掉他。实际上，托洛茨基被驱逐出苏联后，始终生活在格别乌的阴影下。以无孔不入的格别乌的力量，刺杀托洛茨基不是一件太困难的任务。在托洛茨基流亡土耳其期间，斯大林甚至可以假手大量流亡在土耳其的白卫军残部除掉托洛茨基，这些人对打败他们的红军统帅怀有刻骨的仇恨。斯大林为什么要把这个决定推迟１０年呢？
谜底可能在斯大林的私人图书馆中可以找到。《托洛茨基政治肖像》作者沃尔科戈诺夫说，他曾参观过这个图书馆，其中有一个专供斯大林本人使用的房间，里面全是托洛茨基的著作和文章，托洛茨基在流亡期间的著作、书信和文章以及全部《反对派通报》在这里应有尽有，而且是格别乌特务专门搞来的。据沃尔科戈诺夫说，其中的大多数页面上都留下了总书记粗粗的铅笔道，证明总书记不仅阅读过这些文章，而且还看得相当仔细。在《流亡的先知》中，也记述了格别乌盗窃托洛茨基档案的活动。
再结合当时的历史，就可以找到斯大林迟迟不杀托洛茨基的原因了。托洛茨基在党内素有解决问题的能手之称，而且往往是出奇制胜。据《先知三部曲》的作者伊萨克·多伊彻说，甚至在托洛茨基被开除出党之后，在遇到棘手问题时，在中央委员会会议厅中还能听到人们低声说，列夫·达维多维奇（托洛茨基的名和父称，以这种方式称呼人，表示对对方的尊重）对此会是什么看法？斯大林在其与布哈林一起推行的所谓新经济政策陷入绝境后，照搬了部分托洛茨基的经济建设方针，这已是不争的事实。纵观１９２３～１９４０年间斯大林所有方针政策的重大转折，都有剽窃托洛茨基思想之嫌。这当然不是说斯大林推行的就是托洛茨基的政策。斯大林的所有剽窃都经过了粗暴的官僚主义的改造，而且往往用的不是地方。托洛茨基曾十分形象地嘲弄说，斯大林就像俄国民间故事中的傻瓜伊万，他在婚礼上哭丧，在丧礼上贺喜，因而处处碰壁。
原来，斯大林迟迟不杀托洛茨基的原因，就是他还有自知之明，知道他还需要托洛茨基的智慧。但这不能明说，要把它们藏在一间小屋里，悄悄地看，默默地记。要不是担心迫在眉睫的战争可能诱发革命，并危及到自己的独裁统治的话，斯大林可能还会让托洛茨基再多活几年。(施用勤)
Criticism on Three Gorges Dam
Criticism
[edit] Environmental impact
Currently, the quality of water in the higher banks of Yangtze is falling rapidly, due to the dam's preventing dispersal of pollutants; algae blooms have risen progressively since the dam’s construction; and soil erosion has increased, causing riverbank collapses and landslides.[23] The report detailing this was officially released in September 2007.[19] Senior Chinese government officials and scholars said the dam could cause a “huge disaster ... if steps are not taken promptly.”[23] The same scholars and officials previously had defended the Three Gorges Dam project.[24] Xinhua News Agency also reported that tens of billions of yuan had been spent to prevent pollution and geological disasters by tree planting, measures to maintain biodiversity, shutting 1500 polluting industrial and mining enterprises and building 70 sewage and waste treatment plants, all of which are "progressing well." [24]
Three Gorges Dam
Of the 3,000 to 4,000 remaining critically endangered Siberian Crane, a large number currently spend the winter in wetlands that will be destroyed by the Three Gorges Dam[citation needed]. While logging in the area was required for construction which adds to erosion, stopping the periodic and uncontrolled flooding of the river will lessen bank erosion in the long run. The build up of silt in the reservoir will, however, reduce the amount of silt transported by the Yangtze River to the Yangtze Delta and could reduce the effectiveness of the dam for electricity generation[citation needed] and, perhaps more importantly, the lack of silt deposited in the peninsula could result in erosion and sinking of coastal areas[citation needed].
[edit] Effect on local culture and aesthetic values
The 600 kilometre (375 mi) long reservoir will flood some 1,300 archaeological sites and alter the appearance of the Three Gorges as the water level rises over one hundred meters at various locations.[citation needed] Cultural and historical relics are being moved to higher ground as they are discovered but the flooding of the Gorge will undoubtedly cover some undiscovered relics. Some other sites cannot be moved because of their size or design.[citation needed]
These historical sites contain remnants of the homeland of the Ba, an ancient people who settled in the region more than 4,000 years ago.[citation needed] One of the traditions of the Ba was to bury the dead in coffins in caves high on the cliff, some of which will soon be submerged.[citation needed]
[edit] Sedimentation
There are two hazards uniquely identified with the dam:[25] One is that sedimentation modeling is unverified [citation needed]and the other is that the dam sits on a seismic fault.
Excessive sedimentation can block the sluice gates which can cause dam failure under some conditions. This was a contributing cause of the Banqiao Dam failure in 1975 that precipitated the failure of 61 other dams and resulted in over 200,000 deaths. Critics believe that the Yangtze will add 530 million tons of silt into the reservoir on average per year; in time, this silt would pile up behind the walls of the dam, clogging the turbines' entranceway [citation needed]. Further, the absence of silt down stream would have two dramatic effects:
Unburdened by silt, the Yangtze below the dam would flow more quickly[citation needed]. This, in turn, would cause the river to scour the banks and riverbed more severely, even to the point of altering the character and predictability of the river itself. In addition, flood diversion dikes along the river would require expensive and continual re-strengthening and rebuilding.
The city of Shanghai, more than one thousand miles (1600 km) away from the dam, rests on a massive plain of sediment. The "arriving silt -- so long as it does arrive -- strengthens the bed on which Shanghai is built... the less the tonnage of arriving sediment the more vulnerable is this biggest of Chinese cities to inundation..."[26]
Also, the weight of the dam and reservoir can theoretically cause induced seismicity, as happened with the Katse Dam in Lesotho. Others point out that such criticism, purely theoretical in nature, was never leveled at other “mega-dams” such as the Nile’s Aswan Dam or the Itaipu Dam between Brazil and Paraguay.
[edit] National Security Concerns
In an annual report to the United States Congress, the Department of Defense cited that in Taiwan, “proponents of strikes against the mainland apparently hope that merely presenting credible threats to China’s urban population or high-value targets, such as the Three Gorges Dam, will deter Chinese military coercion.”[27] The notion that the Military of the Republic of China would seek to destroy the Dam provoked an angry response from the mainland China media. People’s Liberation Army General Liu Yuan was quoted in the China Youth Daily saying that the People’s Republic of China would be “seriously on guard against threats from Taiwan independence terrorists”.[28]
[edit] Future projects upstream
In order to maximize utility of the Three Gorges Dam and cut down on sedimentation from the Jinshana tributary of the Yangtze river, China plans to build a series of dams upstream of the Yangtze river, including Wudongde, Baihetan, Xiluodu, Xiangjiaba, and downstream of Jinsha. The total capacity of those four dams is 38,500 MW, almost double the capacity of the Three Gorges. There are also another eight dams in the midstream of the Jinsha and eight more upstream of it.[29]
[edit] Environmental impact
Currently, the quality of water in the higher banks of Yangtze is falling rapidly, due to the dam's preventing dispersal of pollutants; algae blooms have risen progressively since the dam’s construction; and soil erosion has increased, causing riverbank collapses and landslides.[23] The report detailing this was officially released in September 2007.[19] Senior Chinese government officials and scholars said the dam could cause a “huge disaster ... if steps are not taken promptly.”[23] The same scholars and officials previously had defended the Three Gorges Dam project.[24] Xinhua News Agency also reported that tens of billions of yuan had been spent to prevent pollution and geological disasters by tree planting, measures to maintain biodiversity, shutting 1500 polluting industrial and mining enterprises and building 70 sewage and waste treatment plants, all of which are "progressing well." [24]
Three Gorges Dam
Of the 3,000 to 4,000 remaining critically endangered Siberian Crane, a large number currently spend the winter in wetlands that will be destroyed by the Three Gorges Dam[citation needed]. While logging in the area was required for construction which adds to erosion, stopping the periodic and uncontrolled flooding of the river will lessen bank erosion in the long run. The build up of silt in the reservoir will, however, reduce the amount of silt transported by the Yangtze River to the Yangtze Delta and could reduce the effectiveness of the dam for electricity generation[citation needed] and, perhaps more importantly, the lack of silt deposited in the peninsula could result in erosion and sinking of coastal areas[citation needed].
[edit] Effect on local culture and aesthetic values
The 600 kilometre (375 mi) long reservoir will flood some 1,300 archaeological sites and alter the appearance of the Three Gorges as the water level rises over one hundred meters at various locations.[citation needed] Cultural and historical relics are being moved to higher ground as they are discovered but the flooding of the Gorge will undoubtedly cover some undiscovered relics. Some other sites cannot be moved because of their size or design.[citation needed]
These historical sites contain remnants of the homeland of the Ba, an ancient people who settled in the region more than 4,000 years ago.[citation needed] One of the traditions of the Ba was to bury the dead in coffins in caves high on the cliff, some of which will soon be submerged.[citation needed]
[edit] Sedimentation
There are two hazards uniquely identified with the dam:[25] One is that sedimentation modeling is unverified [citation needed]and the other is that the dam sits on a seismic fault.
Excessive sedimentation can block the sluice gates which can cause dam failure under some conditions. This was a contributing cause of the Banqiao Dam failure in 1975 that precipitated the failure of 61 other dams and resulted in over 200,000 deaths. Critics believe that the Yangtze will add 530 million tons of silt into the reservoir on average per year; in time, this silt would pile up behind the walls of the dam, clogging the turbines' entranceway [citation needed]. Further, the absence of silt down stream would have two dramatic effects:
Unburdened by silt, the Yangtze below the dam would flow more quickly[citation needed]. This, in turn, would cause the river to scour the banks and riverbed more severely, even to the point of altering the character and predictability of the river itself. In addition, flood diversion dikes along the river would require expensive and continual re-strengthening and rebuilding.
The city of Shanghai, more than one thousand miles (1600 km) away from the dam, rests on a massive plain of sediment. The "arriving silt -- so long as it does arrive -- strengthens the bed on which Shanghai is built... the less the tonnage of arriving sediment the more vulnerable is this biggest of Chinese cities to inundation..."[26]
Also, the weight of the dam and reservoir can theoretically cause induced seismicity, as happened with the Katse Dam in Lesotho. Others point out that such criticism, purely theoretical in nature, was never leveled at other “mega-dams” such as the Nile’s Aswan Dam or the Itaipu Dam between Brazil and Paraguay.
[edit] National Security Concerns
In an annual report to the United States Congress, the Department of Defense cited that in Taiwan, “proponents of strikes against the mainland apparently hope that merely presenting credible threats to China’s urban population or high-value targets, such as the Three Gorges Dam, will deter Chinese military coercion.”[27] The notion that the Military of the Republic of China would seek to destroy the Dam provoked an angry response from the mainland China media. People’s Liberation Army General Liu Yuan was quoted in the China Youth Daily saying that the People’s Republic of China would be “seriously on guard against threats from Taiwan independence terrorists”.[28]
[edit] Future projects upstream
In order to maximize utility of the Three Gorges Dam and cut down on sedimentation from the Jinshana tributary of the Yangtze river, China plans to build a series of dams upstream of the Yangtze river, including Wudongde, Baihetan, Xiluodu, Xiangjiaba, and downstream of Jinsha. The total capacity of those four dams is 38,500 MW, almost double the capacity of the Three Gorges. There are also another eight dams in the midstream of the Jinsha and eight more upstream of it.[29]
Subscribe to:
Posts (Atom)